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MARGINÁLIA
Lima Barreto

A QUESTÃO DOS "POVEIROS"

Essa questão dos pescadores originários de Póvoa do Varzim, em Portugal, que,
desde muitos anos, se haviam especializado, entre nós, na pesca em alto mar, e como que a
tinham monopolizado, por parecer terminada, merece ser epilogada, pois muitas são as notas
que se lhe podem apor à margem.

De parte a parte, nas afirmações e atos de um e outro adversário, um espírito
imparcial encontra o que observar e material para reflexões.

Os defensores lastimosos dos "poveiros", que não se quiseram naturalizar brasileiros
e, por isso, se repatriaram, encarniçaram-se contra os japoneses, entre outros motivos, porque
eles se insulam na massa da população nacional, com a qual parece não quererem ter senão
rápidos contatos, os indispensáveis para os seus negócios.

Curioso é que encontrem, unicamente nos japoneses, essa repugnância pela imitação
com o geral da população brasileira, quando os tais "poveiros" a possuem ou possuíam
também, a ponto de não permitirem que, entre eles, houvesse outra gente, empregada nas suas
pescarias, senão os naturais de Póvoa do Varzim.

Quando menino e adolescente, devido à ocupação de meu pai, na ilha do
Governador, andei enfronhado nessas coisas de pesca e sabia bem desse exclusivismo dos
"poveiros", extensivo até aos outros seus patrícios portugueses, oriundos de outras localidades
de Portugal. Pessoa de toda a confiança, há dias, informou-me que dos estatutos de uma
sociedade de tais pescadores naturais de Póvoa do Varzim constava, em letra redonda, não
poder fazerem parte dela senão os nascidos naquele lugarejo de Portugal.

Os portugueses de Outra origem, que possuíam canoas, redes, "currais" e outros
petrechos de pesca em escala mais ou menos desenvolvida, e a exerciam no interior da baía,
empregavam na sua indústria indiferentemente auxiliares quaisquer, fossem ou não seus
patrícios. Os "poveiros" não; quem não é de Póvoa não pesca com eles; e a sua vida é toda
feita à parte dos outros portugueses e dos demais de outra qualquer nacionalidade, brasileira
ou não. Por aí, vê-se bem que eles levavam o seu isolamento do resto dos habitantes do Brasil
mais longe que os japonêses. Estes fazem - estou disposto a crer - uma colônia confinada em
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si mesma, ferozmente isolada do grosso da nossa população; mas os "poveiros" só faziam
uma colônia dentro da própria colônia de naturais do país de origem, com os quais pouco ou
quase nada se misturavam.

As minhas idéias e os meus princípios são inteiramente infensos a esse prurido de
nacionalização quê anda por aí, e do qual os "poveiros" foram vitimas, tanto mais que, no
caso desses homens, se trata de uma profissão humilde, tendo ligações muito tênues e remotas
com a administração, a política e coisas militares do Brasil, não exigindo, portanto, o tal "fogo
sagrado do patriotismo", a fim de apurar-lhe o exercício, junto a excelentes vencimentos.

A verdade, porém, deve ser dita; e não foi senão isto que fiz. A desorientação a esse
respeito é tal que estamos vendo como essa questão se vai desdobrando em lamentáveis
espetáculos de violências inauditas.

O inspetor de pesca, a quem não atribuo móveis subalternos - longe de mim tal
coisa! - não contente de exercer draconianamente as atribuições que as leis e os regulamentos
conferem a seu cargo, sobre redes e outras coisas próprias ao ofício de pescar, meteu-se
também a querer regular o comércio do pescado. Com a sua educação militar, que só vê
solução para os problemas que a sociedade põe na violência, não trepidou em empregá-la,
violando os mais elementares princípios constitucionais. Com auxílio da marinhagem do
cruzador sob seu comando e de sequazes paisanos, talvez mais brutais e ferozes do que as
próprias praças de marinha, apesar de estarem habituadas estas, desde tenra idade, nas Escolas
de Aprendizes, a ver, num oficial de marinha, um ente à parte, um semideus arquipoderoso,
cujas ordens são ditames celestiais - com semelhante gente, violentamente, pôs-se a apreender
as "marés" nas canoas de pescaria, para vendê-las ao preço que entendesse, deduzir
percentagem arbitrariamente calculada, e, ainda por cima, a intimar os pescadores isolados a
se matricularem em umas famosas colônias de pesca, improvisadas do pé para a mão.

Tudo isto consta de jornais insuspeitos e não houve quem contestasse. Essa
subversão das mais comezinhas garantias constitucionais, levada a efeito por um oficial que,
por mais distinto que seja, não pode possuir autoridade para tanto, como ninguém a tem,
leva-nos a pensar como as nossas instituições republicanas vão respondendo muito mal aos
intuitos dos seus codificadores e legisladores.

Seja qual for a emergência, pouco a pouco, não só nos Estados longínquos, até
mesmo nos mais adiantados, e no próprio Rio de Janeiro, capital da República, a autoridade
mais modesta e mais transitória que seja procura abandonar os meios estabelecidos em lei e
recorre à violência, ao chanfalho, ao chicote, ao cano de borracha, à solitária a pão e água, e
outros processos torquemadescos e otomanos.

É o regímen de "villayet" turco em que estamos; é o governo de beis, paxás e cádis o
que temos. Isto é um sintoma de moléstia generalizada. A época que atravessamos parece ser
de loucura coletiva em toda a humanidade.

Havia de parecer que a gente de juízo e de coração, com responsabilidade na direção
política e administrativa dos povos, depois dessa chacina horrorosa e inútil que foi a guerra de
1914, e das conseqüências de miséria, fome e doença que, acabada, acarretou ainda como
contrapeso procurasse afugentar, por todos os meios, dos seus países, os germens desse
aterrador flagelo da guerra; entretanto não é assim. Em vez de propugnarem uma aproximação
mais fraternal entre os povos do mundo, um mútuo, sincero e leal entendimento entre todos
eles, como que timbram em mostrar desejarem mais guerra, pois estabelecem iníquas medidas
fiscais que isolam os países uns dos outros; tentam instalar artificialmente indústrias que só
são possíveis em certas e determinadas regiões do globo, devido às condições naturais, e isto
ainda no fito de prescindirem da cooperação de outra nação qualquer, amiga ou inimiga; e - o
que é pior - todos se armam até os dentes, mesmo à custa de empréstimos onerosíssimos ou da
depreciação das respectivas moedas, originada por emissões sucessivas e inúmeras, de
papel-moeda. Estamos no tempo da cegueira e da violência.



Max-Nordau, em artigo que uma revista desta cidade traduziu, cujo título é Loucura
Coletiva, - observa muito bem, após examinar os despropósitos de toda a sorte que se
seguiram à terminação oficial da grande guerra:

"Dizia-se antigamente: "Todo o homem tem duas pátrias, a própria e depois a
França". Pois esta mesma França, tão hospitaleira, tão carinhosa, mostra agora a todos os
estrangeiros um semblante hostil e, durante a maior parte do tempo, torna-se impossível a
estada em seu solo. As relações entre, povo e povo, entre homem e homem, quebraram-se
violentamente e cada país encerra-se por detrás das suas fronteiras, opondo-se a tôda a,
infiltração humana do exterior.

"Esperava-se que à guerra sucedesse a reconciliação. Pelo contrário, procura-se por
todos os lados atiçar os ódios, exasperar os rancores, excitar a sede de vingança.

Mais adiante, ele acrescenta esta observação que pode ser verificada por qualquer:
"Também se esperava um desarmamento geral, mas em toda a parte se reorganizam

os exércitos e as marinhas, com mais impetuosidade que nunca. O militarismo torna-se mais
forte e vai imperando em países onde anteriormente era desconhecido."

Essa mania militar que se apossou de quase todos os países do globo, inclusive o
nosso, levou todos eles a examinar e a imitar a poderosa máquina guerreira alemã.

Os seus códigos e regulamentos militares vão sendo mais ou menos estudados e
imitados, quando não são copiados. Não se fica só nisso. A tendência alemã, ou melhor,
prussiana, de militarizar tudo, os mais elementares atos da nossa vida civil, por meio de
códigos, regulamentos, penas e multas, vai-se também apossando dos cérebros dos
governantes que, com afã, adotam tão nociva prática de asfixiar o indivíduo num "batras"
legislativo.

O ideal dos militares atuais não é ser um grande general, ao jeito dos passados, que,
aos seus predicados guerreiros, sabiam unir vistas práticas de sociólogo e de político.

O ideal deles é o cabeçudo Ludendorff, cujas memórias denunciam uma curiosa
deformação mental, obtida pelo ensino de uma multidão de escolas militares que o
militarismo prussiano inventou, as quais têm de ser freqüentadas pelos oficiais que
ambicionam altos postos. Tais escolas tiram-lhes toda e qualquer faculdade crítica, todo o
poder de observação pessoal, fazendo-os perder de vista as relações que tem a guerra com
outras manifestações de atividade social, para só ver a guerra, só a guerra com os seus
petrechos, suas divisões, seus corpos, etc., citados pelo "Cabeçudo", cabalisticamente, pelas
iniciais de suas denominações. Esqueceu-se ele que seu livro era destinado, por sua natureza,
a ser lido pelo mundo inteiro, e o mundo inteiro não podia viver enfronhado nas coisas
pasmosas da burocracia militar alemã, para decifrar tais hieróglifos.

Ludendorff não é um general; é uma consolidação viva das leis e regulamentos
militares da Alemanha.

Não foi à toa que o célebre jornalista alemão Maximiliano Harden, falando do livro
do general francês Buat sobre esse famigerado Ludendorff, a mais alta expressão da
lamentável limitação do espírito militar em todos os tempos, disse: "... é uma obra -prima, de
clara psicologia latina, dominada em toda sua extensão por um espírito cavalheiresco e uma
forte consciência de justiça, que fornecerá ao leitor alemão uma relação maior de verdades
que as execráveis e copiosas banalidades editadas por quase todos os generais alemães".

Houve quem chamasse o Sr. general Ludendorff, autor também de "execráveis e
copiosas banalidades", de César. Sim, ele pode ser César; mas um César que não escreverá
nunca a Guerra das Gálias e não transformará nenhuma sociedade.

O mundo todo, porém, está fascinado pelos métodos alemães.
Pode-se dizer que a Alemanha, depois de vencida, é vencedora pela força hipnótica

de sua mania organizadora, até as menores minúcias.



O brutal e odioso Estados Unidos, com a Alemanha aparentemente vencida, é outro
país modelo para os que estão sofrendo de mal de imitação e maluquice organizadora,
concomitantemente.

Foi talvez nas coisas peculiares do país de "Uncle Sam" que, certamente, o Sr.
Norton de Matos, ministro de Estado de Portugal, buscou inspirar-se para estabelecer a
seguinte cláusula, a que se deviam obrigar os "poveiros" repatriados, no caso de quererem
estabelecer-se nas colônias portuguesas da África.

Ei-la, como vem estampada na Pótria, de 28 de novembro último: "...que evitem (os
"poveiros") a comunicação e as relações de ordem sexual com o elemento nativo da África, de
cor".

Uma cláusula destas é por demais pueril e ridícula.
Não é preciso dizer por quê; e seria escabroso.
Mas, à vista dela, nós nos podemos lembrar de dois casos célebres que deviam

incidir na punição do Sr. Norton de Matos, se ele fosse ministro ou coisa que o valha, no
grande século das descobertas e conquistas portuguesas.

Um é com Camões, cuja glória universal é um dos mais justos orgulhos de Portugal.
Pois bem: o grande épico andou lá, pelo ultramar, de gorra, com uma rapariga de

côr. Creio até que se chamava Bárbara e o autor dos Lusiadas fez-lhe versos, aos quais
intitulou se não me falha a memória "Pretidão do Amor". Li isto há bastantes anos no
Cancioneiro Alegre, de Camilo Castelo Branco.

O outro caso dessa espécie de comunicações e relações que o Sr. Norton de Matos
divinamente proíbe, ao jeito da nação do Paraíso, passou-se com o Albuquerque terríbil. Ele
mandou matar sumariamente um seu soldado ou homem d'armas (parece que se chamava Rui
Dias), por suspeitá-lo amoroso de uma escrava, da qual o extraordinário Afonso d'Albuquer
que não desprezava totalmente os encantos secretos, segundo tudo leva a crer.

Camões, no seu maravilhoso poema, alude ao fato; e Teófilo Braga, no seu Camões
o elucida.

E assim que o vate lusitano comenta o caso, no - Canto X, XLVII. Vou transcrever
os quatro primeiros versos da oitava. Ei-los:

Não será a culpa abominoso incesto,
Nem violento estupro em virgem pura
Nem menos adultério desonesto
Mas cuma escrava vil, lasciva, e escura.

Vejam bem como Camões diz quem foi a causa do terríbil Albuquerque por na sua
"fama alva, nódoa negra e feia". Estou vendo daqui o Sr. Norton de Matos, quando foi aos
embarques, para a Índia, de Albuquerque, em 1503 (primeira vez), e de Camões, em 1553.

E preciso supor que o Sr. Matos pudesse ser ministro durante tão dilatado lapso de
tempo.

Admitido isso, certamente o ministro havia de recomendar a cada um deles ter
sempre presente à lembrança, a sua prescrição mais ou menos de Deus que larga um qualquer
Adão no Paraíso. E falaria assim: - Olhe, Sr. d'Albuquerque, V.M. foi estribeiro-mor del-Rei
D. João lI, a quem Deus tenha em sua santa guarda; V.M. é um grande fidalgo e deu mostras
em Nápoles de ser um grande guerreiro - não vá V.M. meter-se lá nas Índias com as negras.
Cuide V.M. nisto que lho digo, para a salvação de su'alma e prestígio da nação portuguêsa.

Ao cantor inigualável das proezas e feitos do Portugal glorioso, ele aconselharia
desta forma:



- Sr. Luís de Camões, V.S. é um poeta, ao que se diz, de bom e valioso engenho;
V.S. freqüentou o paço dei-Rei; V.S. versejou para as damas e açafatas da côrte. Depois de
tudo isto, não vá V.S. meter-se lá, nas índias, com as negras. Tome VS. tento nisso.

Não há dúvida alguma que a providência do Sr. Matos é muito boa; mas a verdade é
que os tais Amon, Lapouge, Gobineau e outros trapalhões antropólogos e etnográficos, tão do
paladar dos antinipões, não admitem como lá muito puros os portugueses. Oliveira Martins
também. Dá-lhes uma boa dose de sangue berbere.

Isto não vem ao caso e só tratei de tal por mera digressão, mesmo porque este
modesto artigo não passa de um ajustamento da marginália que fiz às notícias lidas por mim,
nos quotidianos, enquanto durou a questão dos "poveiros".

Era tal a falta de uma segura orientação nos que se digladiavam, que só tive um
remédio para estudá-la mais tarde: cortar as notícias dos jornais, colar os retalhos num
caderno e anotar à margem as reflexões que esta e aquela passagem me sugerissem. Organizei
assim uma Marginália a esses artigos e notícias. Uma parte vai aqui; a mais importante,
porém, que é sobre os Estados Unidos, omito por prudência. Hei de publicá-la um dia.

Contudo, explico por que entram os Estados Unidos nela. O motivo é simples. Os
defensores dos "poveiros" atacam os japonêses e se servem dos exemplos da grande república
da América do Norte no seu proceder com os nipões. Fui estudar alguma coisa da história das
relações yankees com outros Estados estrangeiros; é deplorável, é cheia de felonias.
Lembrei-me também como lá se procede com os negros e mulatos. Pensei. Se os doutrinários
que querem que procedamos com os japonêses, da mesma forma com que os Estados Unidos
se comportam com eles, forem vitoriosos, com a sua singular teoria, não faltará quem
proponha que também os imitemos, no tocante aos negros e mulatos. É lógico. Então, meus
senhores, ai de mim e de... muita gente!

Gazeta de Notícias, 2-1-1921.

HOTEL 7 DE SETEMBRO

Li nos jornais que um grupo de senhoras da nossa melhor sociedade e gentis
senhoritas inauguraram, com um chá dançante, a dez mil-réis a cabeça, o Hotel do Sr. Carlos
Sampaio, nas encostas do morro da Viúva. Os resultados pecuniários de semelhante festança,
segundo diziam os jornais, reverteriam em favor das crianças pobres, das quais as referidas
senhoras e senhoritas, agremiadas sob o título de "Pequena Cruzada", se fizeram espontâneas
protetoras.

Ora, não há nada mais belo que a Caridade; e, se não cito aqui um profundo
pensamento a respeito, motivo é não ter ao alcance da mão um dicionário de "chapas".

Se o tivesse, os leitores veriam como eu ia além do esteta Antônio Ferro, que saltou
no cais Mauá, para nos ofuscar, com os seus trapos de José Estêvão, Alexandre Herculano e
outros que tais!

Felizmente não o tenho e posso falar simplesmente - o que já é uma vantagem.
Quero dizer que semelhante festa, a dez mil-réis a cabeça, para proteger crianças pobres, é
uma injúria e uma ofensa, feita a essas mesmas crianças, num edifício em que o governo da
cidade gastou, segundo ele próprio confessa, oito mil contos de réis.

Pois é justo que a municipalidade do Rio de Janeiro gaste tão vultosa quantia para
abrigar forasteiros ricos e deixe sem abrigo milhares de crianças pobres ao léu da vida?



O primeiro dever da Municipalidade não era construir hotéis de luxo, nem
hospedarias, nem zungas, nem quilombos, como pensa o Sr. Carlos Sampaio. O seu primeiro
dever era dar assistência aos necessitados, toda a espécie de assistência.

Agora, depois de gastar tão fabulosa quantia, dar um bródio para minorar o
sofrimento da infância desvalida, só uma coisa resta dizer à edilidade: passem bem!

Um dia é da caça e outro é do caçador. Digo assim, para não dizer em latim: "Hodie
mihi, cras tibi".

Nada mais ponho na carta. Adeus.

Careta, 5-8-1922.

15 DE NOVEMBRO

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversário da proclamação da República. Não fui
à cidade, e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num subúrbio distante. Não
ouvi nem sequer as salvas da pragmática; e, hoje, nem sequer li a notícia das festas
comemorativas que se realizaram. Entretanto, li com tristeza a notícia da morte da princesa
Isabel. Embora eu não a julgue com o entusiasmo de panegírico dos jornais, não posso deixar
de confessar que simpatizo com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de trinta e
dois anos de República. Isso me acudiu porque topei com as palavras de compaixão do Sr.
Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o grosso da população do antigo
Império Austríaco. Eu me comovi com a exposição do Dr. Ciro, mas me lembrei ao mesmo
tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer cinco mil contos para
reconstrução da Avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a República; e não sei por quê, mas vi.
Não será, pensei de mim para mim, que a República é o regímen da fachada, da

ostentação, do falso brilho e luxo de "parvenu", tendo como "repoussoir" a miséria geral? Não
posso provar e não seria capaz de fazê-lo.

Sal pelas ruas do meu subúrbio longínquo a ler as folhas diárias. Lia-as, conforme o
gosto antigo e roceiro, numa "venda" de que minha família é freguesa.

Quase todas elas estavam cheias de artigos e tópicos, tratando das candidaturas
presidenciais. Afora o capítulo descomposturas, o mais importante era o de falsidade.

Não se discutia uma questão econômica ou política; mas um título do Código Penal.
Pois é possível que, para a escolha do Chefe de uma Nação, o mais importante

objeto de discussão seja esse?
Voltei melancolicamente para almoçar, em casa, pensando, cá com os meus botões,

como devia qualificar perfeitamente a República.
Entretanto - eu o sei bem - o 15 de Novembro é uma data gloriosa, nos fastos da

nossa história, marcando um grande passo na evolução política do pais.

Careta, 26-11-1921.

A BIBLIOTECA



A diretoria da Biblioteca Nacional tem o cuidado de publicar mensalmente a
estatística dos leitores que a procuram, das classes de obras que eles consultam e da língua em
que as mesmas estão escritas.

Pouco freqüento a Biblioteca Nacional, sobretudo depois que se mudou para a
Avenida e ocupou um palácio americano.

A minha alma é de bandido tímido, quando vejo desses monumentos, olho-os,
talvez, um pouco, como um burro; mas, por cima de tudo, como uma pessoa que se estarrece
de admiração diante de suntuosidades desnecessárias.

É ficar assim, como o meu amigo Juvenal, medroso de entrar na vila do patrício, de
que era cliente, para pedir a meia dúzia de sestércios que lhe matasse a fome - a espórtula!

O Estado tem curiosas concepções, e esta, de abrigar uma casa de instrução,
destinada aos pobres-diabos, em um palácio intimidador, é das mais curiosas.

Ninguém compreende que se subam as escadas de Versalhes senão de calção,
espadim e meias de sêda; não se pode compreender subindo os degraus da Ópera, do Garnier,
mulheres sem decote e colares de brilhantes, de mil francos; como é que o Estado quer que os
mal vestidos, os tristes, os que não tem livros caros, os maltrapilhos "fazedores de diamantes"
avancem por escadarias suntuosas, para consultar uma obra rara, com cujo manuseio, num
dizer, aí das ruas, têm a sensação de estar pregando à mulher do seu amor?

A velha biblioteca era melhor, mais acessível, mais acolhedora, e não tinha a
empáfia da atual.

Mas, assim mesmo, amo a biblioteca e, se não vou lá, leio-lhe sempre as notícias. A
estatística dos seus leitores é sempre provocadora de interrogações.

Por exemplo: hoje, diz a notícia, que treze pessoas consultaram obras de ocultismo.
Quem serão elas? Não acredito que seja o Múcio. O antigo poeta é por demais sabido, para
consultar - obras de sua profissão. Quero crer que sejam tristes homens desempregados, que
fossem procurar no invisível, sinais certos da sua felicidade ou infelicidade, para liquidar a
sua dolorosa vida.

Leio mais que houve quatro pessoas a consultar obras em holandês. Para mim, são
doentes de manias, que foram um instante lembrar-se na língua amiga das amizades que
deixaram lá longe.

O guarani foi procurado por duas pessoas. Será a D. Deolinda Daltro? Será algum
abnegado funcionário da inspetoria de caboclos?

É de causar aborrecimento aos velhos patriotas, que só duas pessoas procurassem ler
obras na língua que, no entender deles, é a dos verdadeiros brasileiros. Decididamente este
país está perdido...

Em grego, as obras consultadas foram unicamente duas, tal e qual como no guarani;
e certamente, esses dois leitores não foram os nossos professores de grego, porque, desde
muito, eles não lêem mais grego...

Correio da Noite, 13-1-1915.

O ANEL DOS MUSICISTAS

As meninas do Instituto de Música escreveram aos jornais, lembrando a criação de
um anel que as marcasse ao fim do curso ou dos cursos daquela casa sonora. A exemplo dos
médicos, dos advogados, dos engenheiros, dos dentistas, dos bacharéis do Pedro II, dos
cônegos, das raparigas da Escola Normal, elas querem também um distintivo que as extreme



do vulgo. É muito justo, pois se o destino da mulher é o casamento, tudo o que possa
concorrer para que elas o cumpram, deve merecer o nosso apoio entusiástico. Quando uma
moça, doutora do Instituto, for de anel no dedo pelos bondes a fora, ao fim da viagem não
esperará muito que um namoro se transforme em noivado... Ela garantirá a "zona" e o marido
futuro ficará sossegado quanto às despesas da casa. O anel à mostra, isto é, o que ele rende,
ficará sendo assim, às claras, uma espécie de dote, porque de todas as profissões femininas, a
que tem maiores possibilidades entre nós é a de professora de música, quando garantidas pelo
Instituto do largo da Lapa. Os motivos disto estão entrando nos olhos de todos os que residem
no Rio de Janeiro e vivem sitiados por pianos ou violinos, na frente, nos fundos, nos lados,
seja a casa em bairro rico ou pobre.

De tal modo é rendoso o oficio de professora de música e de seus instrumentos, no
Rio, que as brigas vergonhosas que há de vez em quando no Conservatório, só podem ser
atribuidas à ganância dos professores e acólitos na caça e disputa de discípulos. Cherchez
l'argent.

A música, entre nós, é a única arte em que raramente aparece uma tentativa de
criação. Entregue, como está, a moças, melhor, a mulheres, que em geral nunca em arte foram
criadoras - estudam unicamente para o professorado - a arte musical, na nossa cidade, não dá
nenhuma demonstração superior da nossa emoção, dos anseios e sonhos peculiares a nós.
Limita-se a repetir, trilhando os caminhos batidos. Não há invento nem novidade.

As suas sacerdotisas agora querem um anel, talqualmente as senhorinhas da Escola
Normal, quando acabam o seu curso secundário.

Se a medida não trouxer progressos à arte de Euterpe, entra, entretanto, na lógica da
nossa sociedade. Não é possível que num pais democrático, uma moça que andou aos
cuidados do Sr. Richard, do Sr. Arnaud Gouveia, do Sr. Alberto Nepomuceno, que escreve
óperas para exportação, possa ser confundida com qualquer rapariga aí.

Para todos os que têm um curso qualquer, não há distintivo? Como não cabe o
mesmo direito às talentosas executoras do Instituto de Música?

Certamente, que elas tem toda a razão, e, se dependesse do meu voto, desde já
estariam usando o berloque simbólico. Seria mais um.

As pedras, querem elas que sejam de safira, porque - justificam - a música tem muita
coisa com a matemática; e a safira é a pedra dos anéis de engenheiros. A moça que projetou o
anel tem certamente um namorado aos cuidados dos Srs. Ortiz ou Villiot, na Escola
Politécnica, imagino eu. Contudo, animo-me a lembrar a ambos, que tanto a engenharia dele
como a música da sua deidade, no fim quando ambos forem se servir de uma coisa e da outra,
a matemática que entrar nelas pouco além irá daquela que se aprende nas escolas primárias.

Seria melhor que a menina que ideou o anel, desde já estudasse as divisões da nossa
moeda, a conta de juros da Caixa Econômica, para bem poupar e fazer render o que ganhar
nas suas lições. E, para isto, basta o Viana, Aritmética; e pode deixar de lado o nome
pomposo da matemática. Quanto ao seu futuro marido, se algum dia passar além do trânsito
ou do nível, tem os "handbooks" que lhe suprirão as falhas na sabedoria.

A matemática, minha senhora, para a maioria dos engenheiros, é assim como o latim
para um grande número de padres: eles sabem só pronunciá-lo.

Não amesquinho seu noivo ou namorado, pois nunca foi do meu temperamento
amesquinhar um doutor ou futuro doutor. Faço uma observação, unicamente. De passagem
seja-me permitido lembrar à futurosa Cellini acadêmica, que a safira, na escala da dureza,
ocupa um dos primeiros lugares; e uma pedra tão dura não fica bem para emblema de uma
arte tão doce e tão pouco rígida. Pense em outras, minha senhora.

Se o fito é distinguir-se, extremar-se do vulgo feminino, há um processo seguro: É a
tatuagem, que os doutores também poderiam usar, e, em certas partes dos corpos femininos,



no colo, por exemplo, iria magnificamente. Além de tudo, é indelével. Ficaria a senhora Dra.
em música, até que, como nós todos, fosse a gentil senhorinha formada, muito comumente,
"moisir parmi les ossementes, sous l'herbe et les fioraisons grassées", como diz Baudelaire.
Procure na Une Charogne isso.

A Lanterna, 25-1-1918.

ELOGIO DA MORTE

Não sei quem foi que disse que a Vida é feita pela Morte. É a destruição contínua e
perene que faz a vida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte mereça maiores encômios.
É ela que faz todas as consolações das nossas desgraças; é dela que nós esperamos a

nossa redenção; é ela a quem todos os infelizes pedem socorro e esquecimento.
Gosto da Morte porque ela é o aniquilamento de todos nós; gosto da Morte porque

ela nos sagra. Em vida, todos nós só somos conhecidos pela calúnia e maledicência, mas,
depois que Ela nos leva, nós somos conhecidos (a repetição é a melhor figura de retórica),
pelas nossas boas qualidades.

É inútil estar vivendo, para ser dependente dos outros; é inútil estar vivendo para
sofrer os vexames que não merecemos.

A vida não pode ser uma dor, uma humilhação de contínuos e burocratas idiotas; a
vida deve ser uma vitória. Quando, porém, não se pode conseguir isto, a Morte é que deve vir
em nosso socorro. A covardia mental e moral do Brasil não permite movimentos de
independência; ela só quer acompanhadores de procissão, que só visam lucros ou salários nos
pareceres. Não há, entre nós, campo para as grandes batalhas de espírito e inteligência. Tudo
aqui é feito com o dinheiro e os títulos. A agitação de uma idéia não repercute na massa e
quando esta sabe que se trata de contrariar uma pessoa poderosa, trata o agitador de louco.

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo.
Le Bon dizia isto a propósito de Maomé, na sua Civilisation des Arabes, com toda a

razão; e não há Chanceler falsificado e secretária catita que o possa contestar.
São eles os heróis; são eles os reformadores; são eles os iludidos; são eles que

trazem as grandes idéias, para melhoria das condições da existência da nossa triste
Humanidade.

Nunca foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ali da esquina ou das
secretarias "chics" que fizeram as grandes reformas no mundo.

Todas elas têm sido feitas por homens, e, às vezes mesmo mulheres, tidas por
doidos.

A divisa deles consiste em não ser panurgianos e seguir a opinião de todos, por isso
mesmo podem ver mais longe do que os outros.

Se nós tivéssemos sempre a opinião da maioria, estaríamos ainda no Cro-Magnon e
não teríamos saído das cavernas.

O que é preciso, portanto, é que cada qual respeite a opinião de qualquer, para que
desse choque surja o esclarecimento do nosso destino, para própria felicidade da espécie
humana.

Entretanto, no Brasil, não se quer isto. Procura-se abafar as opiniões, para só deixar
em campo os desejos dos poderosos e prepotentes.



Os órgãos de publicidade por onde se podiam elas revelar, são fechados e não
aceitam nada que os possa lesar.

Dessa forma, quem, como eu, nasceu pobre e não quer ceder uma linha da sua
independência de espírito e inteligência, só tem que fazer elogios à Morte.

Ela é a grande libertadora que não recusa os seus benefícios a quem lhe pede. Ela
nos resgata e nos leva à luz de Deus.

Sendo assim, eu a sagro, antes que ela me sagre na minha pobreza, na minha
infelicidade, na minha desgraça e na minha honestidade. Ao vencedor, as batatas!

A MINHA CANDIDATURA

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. Sou candidato à
Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo Barreto. Não há nada mais justo e justificável.
Além de produções avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco volumes, muito bem
recebidos pelos maiores homens de inteligência de meu país. Nunca lhes solicitei semelhantes
favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio que a minha candidatura é perfeitamente
legítima, não tem nada de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente desleais,
que não confiam nos seus próprios méritos, que têm títulos literários equívocos e vão para os
jornais e abrem uma subscrição em favor de suas pretensões acadêmicas.

Que eles sejam candidatos, é muito justo; mas que procurem desmerecer os seus
concorrentes, é coisa contra a qual eu protesto.

Se não disponho do Correio da Manhã ou do O Jornal, para me estamparem o nome
e o retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome ou o
desmerecerem, é uma injustiça contra a qual eu me levanto com todas as armas ao meu
alcance.

Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas
que o Brasil dá aos que se distinguem na sua literatura.

Apesar de não ser menino, não estou disposto a sofrer injúrias nem a me deixar
aniquilar pelas gritarias de jornais.

Eu não temo abaixo-assinados em matéria de Letras.

Careta, 18-8-1921.

SOBRE A GUERRA

As últimas proezas de cruzadores alemães bombardeando as costas da Inglaterra é de
molde a provocar a seguinte reflexão: a esquadra inglesa não é lá essas coisas.

Numerosíssima, quase toda acumulada diante das costas germânicas, ela não pôde
evitar que tal se desse.

De resto, há ainda a notar que, se ela imobilizou a frota germânica, por sua vez ficou
imobilizada, não podendo fazer nada de eficiente para o aniquilamento dos vasos alemães.

O seu sábio preparo anterior, as suas constantes manobras não lhe deram, com o
poder numérico, a superioridade esmagadora que era de esperar possuísse.

Da mesma forma, o exército alemão até agora tem andado muito abaixo de sua fama.



O seu violento efetivo, automatismo que adquiriu com manobras, exercícios e
trenagens constantes, faziam esperar que ele esmagasse facilmente a França.

Entretanto, tal não se deu e a Alemanha confessa que não tinha esse poder
esmagador, quando deixou de invadir a França pelas fronteiras que tinha com esse país, e
violou a neutralidade belga para derrotar o país de Joana d'Arc.

Com esse procedimento deu sobejas mostras de que não se fiava muito na eficiência
do seu exército, apesar do mata-mouros do canhão 42, diante dos fortes franceses de Saona e
Belfort.

Para fazer a velha guerra lenta, de sítios e trincheiras, para ter a vitória assim
duvidosa, não valia a pena, penso eu, levar a Alemanha tantos anos a adestrar um exército
numeroso, a dotá-lo de material aperfeiçoado, custosos maquinismos e gastar as fabulosas
somas que gastou.

Um exército tão famoso, tão poderoso, tão cheio de ff e rr, que chega a poucos
quilômetros de Paris e tem que recuar precipitadamente, concordemos, não é essa formidável
máquina de guerra que os nossos militaristas queriam que imitássemos.

A orgia militar, a que a Alemanha desde muito se vinha entregando, tirava o sono ao
mundo, era o seu constante pesadelo.

Obrigou todos os países a estabelecerem esse crime contra a liberdade, contra a
independência, essa violência aos temperamentos individuais que é o serviço militar
obrigatório.

Agora, parece, a Alemanha ficará por muito tempo diminuída e os seus idiotas
partidos guerreiros que se crêem eleitos e com a missão de dominar o mundo, não encontrarão
na massa de camponeses homens em que se apóiem, com auxilio de amuletos patrióticos; e os
homens que criam o futuro, poderão agir.

Correio da Noite, 19-12-1914

ATÉMIRASSOL

(Notas de viagem)

I

A CONVITE de meu amigo e confrade Dr. Ranulfo Prata, clínico nessa localidade
de Mirassol, que fica nos confins de S. Paulo, atraído também pelo seu nome pitoresco,
embarquei para ela, na Central, em 1 de abril.

Tomei logo lugar no vagão de 1.a classe - uma hora antes da partida. É meu primeiro
aborrecimento não caber o meu calhambeque de mala debaixo do banco. Prevejo que terei que
viajar com o azedume do companheiro de defronte, por causa do tropêço que ela lhe vai
causar às pernas.

Ei-lo que chega. É um rapaz simpático. Tem ar de ser de origem italiana. Possui
mesmo uma forte cabeça romana. Fico contente, tanto mais que não se aborrece com a mala.
Ainda bem. Tendo eu ficado nos bancos que estão imediatamente próximos à porta, o
vis-à-vis é obrigatório.

Há, portanto, ainda dois lugares disponíveis. Olho a plataforma. Há uma agitação
que não é do meu gosto. Até automóveis com malas postais e medas de jornais e revistas
penetram nela. Vejo passar uma família de imigrantes em fila índia, guardando a escala de
crescimento e da hierarquia doméstica. Na frente o pai, carregando um grande saco, curvado;



depois, a mulher, com um bebê ao colo; seguem-se os filhos e filhas, na ordem da idade,
carregando sacos, O último, uma criança de seis anos, de um louro sujo, leva na mão esquerda
um saco e, na direita, erguida, uma garrafa quebrada.

Que será? Mete-me pena aquilo. Devem ser russos ou polacos. Por que deixaram a
sua aldeia ou cidade? Foi a guerra. Maldita seja a guerra!

Estes meus pensamentos são interrompidos pela chegada de dois outros passageiros
para os lugares restantes que me cercam. Não se sentam logo. Procuram com o olhar um
amigo no carro. Encontram-no. Tratam com o "romano" a troca do lugar dele com o do amigo
descoberto. É o Mário. Parece pessoa poderosa e rica. Sentam-se. O que me ficou defronte,
mostra incômodo com a mala. Pergunta -me por que não a ponho debaixo do banco.

Explico-lhe a razão; ele não esconde, entretanto, a contrariedade com semelhante
vizinhança.

Põem-se a conversar. O amigo "descoberto" e o mais animado no falar. Fala mal
dos cigarros pobres e alude a altos negócios de contos de réis. Envergonho-me da minha
pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me da viagem ou, antes, de não ter tomado
a segunda classe. É o meu lugar. Entretanto, vi que, para ela, se dirigiam tantos russos,
alemães, italianos, etc., mal vestidos, barbados, que, talvez, antes de 1914, fôssem tão ricos
como aquele poderoso senhor que fala mal dos cigarros, cigarros dos outros. Isto me faz rir
interiormente da sua presunção e do seu fumo.

Na portinhola, aparece-me o G., bacharel da Bahia, alegre, satisfeito, muito
confiante em si. Invejo-o, eu tão tímido! Chegam amigos e meu irmão. Alegria. Um dos meus
amigos conhece o vizinho de vis-à-vis.

Vão-se.
Já me olha o fronteiro com mais simpatia e não mostra tanto aborrecimento com a

mala.
Estou encostado à portinhola e o viajante da esquerda, que também tem horror aos

"mata-ratos", está coberto com um encardido chapéu de palha.
O meu é novo em folha.
Consolo-me. O trem põe-se em movimento. Os meus vizinhos desandam a conversar

vivamente.
O de defronte, o que agora me olha com simpatia, me parece médico; os outros dois,

políticos.
A conversa se generaliza.
Tratam de coisas eleitorais.
O de chapéu de palha encardida, cuja profissão não é denunciada à primeira vista, é

o mais velho dos três. Da maneira que fala de coisas de urna, percebo que é um velho
politicão da roça que tem passado de partido para partido, do conservador para o liberal, de
Fagundes para Bernardes, deste para Bertoldo, sem conseguir ser ao menos deputado de
Niterói.

Fala de coisas de capangas, de falsificações de atas, de distúrbios eleitorais, como se
tudo isso fosse a coisa mais natural deste mundo.

O vizinho, que aprecia os cigarros caros, secunda-o nas suas apreciações. Explica
por que o Maurício, o de Lacerda, não foi diplomado. É que o fogoso tribuno quis abarcar o
mundo com as pernas. Dividiu os esforços por três Estados.

Se os tivesse concentrado no seu município, certamente venceria o Henrique.
Chega um outro chefe eleitoral. Esse parece não ter título algum, nem mesmo de

patente da Guarda Nacional.
Percebo que é coletor federal. A conversa eleitoral toma novo alento. As tricas e os

truques de tão odiosa instituição são explicados.



Não compreendo nada dessa conversa de influências da roça; mas fico a pensar:
como é que gente tão rica, poderosa e influente, pode conversar tanto tempo e não ter uma
idéia, uma reflexão sobre o atual estado angustioso do mundo?

Chegamos a Belém. Olho a plataforma da estação. Vejo o bacharel G., o bacharel da
Bahia, passar com uma graúda italiana muito clara. Vai falando alto italiano. Todos o olham
com inveja e eu também invejo a sua despreocupação.

A viagem continua.

Careta, 23-4-1921.

II

Até bem pouco, segundo me parece, a capacidade comercial das gentes ribeirinhas à
Estrada de Ferro Central do Brasil consistia em vender frutas, queijos e café aos viajantes dos
comboios que atravessavam as suas terras.

Hoje, porém, as coisas mudaram. Veio o progresso. Já há o carro-restaurante e,
mesmo, pelos carros de passageiros, de onde em onde, atravessa um empregado dele, por
demais disposto a fornecer aos viajantes o que eles quiserem.

Matou o rudimentar comércio dos camaradas do interior; e, com essa morte, não sei
se devido ao progresso ou à moda, desapareceram os guarda-pós.

Quando a primeira vez, em menino, viajei com meu pai em trem de ferro, para
Barbacena, não levar guarda-pó era sinal de lamentável pobreza ou de mau gosto sem igual.

Quem não podia comprar um, pedia-o emprestado, tal qual fiz eu com o
calhambeque da mala que levei e tantos dissabores me fez passar.

Hoje, porém, quem se apresentar no trem com um guarda-pó, por mais caro que seja,
mesmo que seja de sêda, como uma vestimenta chinesa ou japonesa, se não levar vaia, pelo
menos é tomado como roceiro ou coisa parecida.

A moda pede que não se os use e exige até que se viaje com roupas caras e finas.
Dois dos meus vizinhos, no carro, viajavam com caríssimos ternos de linho

imaculadamente lavados e passados a ferro.
Eu tinha posto uma roupa nova naquele dia, para viajar - coisa que não aumentou

nem diminuiu o meu valor.
Entretanto, achei absurdo semelhante moda - deusa, aliás, que é fértil em absurdos.
O pó das estradas de ferro continua a existir, mesmo à noite - por que então suprimir

o capote de brim que resguardava as nossas roupas dele? Por que tornar chique viajar com
roupas impróprias que muito mal se defendem da poeira?

É difícil encontrar razões para os preceitos da moda. A alguém, a quem perguntei
por que usava o paletó aberto com a camisa à mostra, uso que constituiria um sinal de má
educação antigamente, respondeu-me:

- É porque é moda.
Eis um forte motivo que justifica os trejeitos de andadura que fazem as nossas

melindrosas, e a transparência venusina de seus vestidos que tanto indigna o Sr. Peixoto
Fortuna, da Liga Pela Moralidade.

O progresso, como já disse, trouxe a supressão do guarda-pó, sem suprimir o pó das
estradas de ferro; em compensação, porém, graças à sua capacidade de criar profissões
miseráveis, introduziu nos trens o lustrador de botinas dos graúdos do meu estofo que
conseguem viajar na primeira classe.

O Sr. Mário de Alencar, cujo fino talento tanta admiração me causa, já resolveu,
com grande simplicidade de meios e palavras, a questão social; e, em certa ocasião ao meio de



uma grave sessão da Academia Brasileira, de que sou, com os Srs. Pinto da Rocha, Eduardo
Ramos, Almachio Dinis e outros, membro virtual, foi ele que me observou o seguinte:

- Se o progresso traz miséria, em compensação faz nascer outras profissões. Veja
você só os "manicures", os "pedicures", os engraxates, os motorneiros, os "chauffeurs", os
massagistas, os tripeiros, etc. etc. Por ventura existiam essas profissões antigamente? Não há
motivo para maldizer o estado atual da sociedade; ela fabrica necessidades, para criar trabalho
e profissões.

Lembrei-me dessa frase do meu conspícuo amigo e confrade Mário de Alencar,
quando, ainda dentro do Estado do Rio, passando instantes em uma estação, vi agachada, a
meus pés, uma pobre criança que me lustrava, sem aviso algum, e com pressa e mêdo,
naturalmente das autoridades do trem, as minhas modestas botinas.

Dei-lhe um cruzado e bendisse, com o Sr. Mário de Alencar, a organização da atual
sociedade que me fazia tão rico e àquela criança tão miserável e pobre.

O trem partiu e os meus companheiros de viagem voltaram a tomar assento e a
discutir política que, segundo Bossuet, é a arte de dar felicidade aos povos e tornar a vida
cômoda.

Careta, 30-4-1921.

III

O trem corre e se aproxima dos limites dos Estados do Rio e São Paulo.
Os meus vizinhos voltam do carro-restaurante, acompanhados agora de um outro

cidadão que, pela conversa, deve ser coletor federal É um tipo atarracado, quase quadrado e,
pelo que dele ouvi, é muito entendido nesse negócio que os doutores e coronéis do interior,
peões e camaradas, assassinos e simples caipiras chamam pomposamente política.

Essa grande arte de dirigir os povos e as nações é ali reduzida à mais simples
expressão de modestas cifras.

Elas não vão além de mil e é freqüente que os palestradores repitam o milheiro de
várias formas: "porque o Maurício não podia contar com os mil votos que o Fábregas deu ao
Borges; ah! não fosse isso e a intervenção do "centro", ele ganharia". A isto acode um outro:
"não foi tanto pelos mil votos do Fábregas; foi porque ele não soube trazer para o seu lado o
Assunção, que dispõe de outros tantos, mas descarregou-os no Brandão".

A política naquela palestra de influências eleitorais reduz-se a números; e toma
parecenças com os discursos parlamentares do meu simpático Cincinato Braga ou com os
artigos do Mário Guedes, meu colega também, por ser agora, como eu já era, professor de
agricultura. É verdade que eu a estudei nas "public-houses" de New-York e Londres, com o
eminente Mark Twain; e o Mário fez seus estudos com o avisado Miguel Calmon, na
Sociedade de Agricultura, na rua da Alfândega, onde este último possui um campo
experimental da cultura do fumo ou tabaco bravio, nos telhados velhos do edifício.

Há alguma diferença...
Ao chegar a uma estação qualquer, o médico que viajava em frente a mim desde a

Central, e acompanha a conversa política dos seus amigos, exclama com terno espanto:
- Olha o Maurício!

Penso que é o de Lacerda e antegozo uma disputa de alta política eleitoral em que o
meu Maurício de Lacerda certamente não deixará de pontilhá-la com algumas sentenças
comunistas, para assustar os contos de réis daquele insolente Mário que despreza os meus
cigarros. Infelizmente não é o de Lacerda; é um menino fardado de colegial. Percebo que é
filho do médico; que perdeu o trem ou fêz qualquer traquinada e não saltou na estação devida.



O pai recebe com bonomia as explicações do filho, sem nenhum ralho na voz ou no olhar. O
pequeno quer descarregar a culpa para o chefe de trem, o pai, porém, desculpa este também:
"ele tem muito que fazer; é natural que se esquecesse ..."

Ainda mais simpatizo com esse meu companheiro de viagem, tão simples, tão
natural, muito diferente dos amigos que o acompanham, e ainda mais desejo conversar com
ele sobre febre aftosa, sobre coisas do Ministério Simões Lopes, etc., etc. Sabem por quê?
Porque ele, ao ser apresentado ao tal coletor, dissera que a sua fazenda era só de criação; e
que, ao lhe aparecer não sei que peste no seu gado, apelara para o Ministério vizinho do
Hospício, que lhe enviara em auxílio um veterinário com uma lata de creolina.

Dentro em breve, o filho se despede. Nessa despedida encontrei um problema
nacionalista que rogo aos meus amigos Álvaro Bomilcar e Jackson de Figueiredo a
resolverem-no quanto antes, para sossego da "brasilidade".

É tradicional que, nesses momentos, o filho leve aos lábios a mão direita do pai e a
beije no dorso.

É a bênção que ainda hoje eu, com quase quarenta anos, tomo a meu pai, em
ocasiões solenes. Acontece que ultimamente foi introduzido o uso estrangeiro de se beijarem
pai e filho, nas faces, depois se abraçarem, tal e qual faziam, antigamente, as damas e moças,
ao se encontrarem. Não há nisto e, também, com o mútuo tratamento de tu e você entre pais e
filhos, um afrouxamento do uso da nacionalidade, uma injúria irrogada aos manes dos nossos
avós?

Penso que há ai alguma coisa como que uma diminuição da forte constituição
católica da família brasileira que sempre teve, graças à doutrinação da Igreja, por modelo o
patriarcado bíblico.

Não sou autoridade no assunto; mas, os meus amigos católico-nacionalistas
resolverão - estou certo - a questão a contento de todos e com rara sabedoria escolástica

O menino saíra, ligeiro e alegre, sob o doce e longo olhar paterno, e continuamos a
correr sobre os rails da Central, dentro da escuridão da noite, que, se é mãe do Crime e do
Vício, é também o intermediário mais perfeito entre o mistério da nossa alma e aquele que nos
cerca.

Careta, 7-5-1921.

DIAS DE ROÇA

(Carta)

Meu caro amigo. V. me perguntou o que faço nestas paragens que não te mando o
manuscrito prometido. A bem dizer, não faço nada; mas, por isso mesmo, ainda não dei
começo ao trabalho que tratei contigo fazer.

Imagina tu que estou aqui há bem um mês e ainda não pude ler convenientemente,
para convenientemente dar noticia de dois livros. Um é do Mário Sete, autor do formoso
Rosas e Espinhos; é um romance que tem andado aqui de mão em mão e não sai de uma delas
sem os maiores gabos e sem sugerir aos leitores reflexões sobre os encantos da vida roceira
sobre a da cidade. Pois, ainda, como já disse a V., não pude ler o Senhora de Engenho. É este
o título do romance de Mário Sete; entretanto, apesar de ser a negação para o gênero, a pedido
de "várias famílias", já escrevi uma conferência literária que, pela circunspeção e seriedade,
vou pedir ao meu Félix Pacheco que a publique no Jornal do Comércio. Tem ela por tema -
"O destino da Literatura". Merece ou não o Jornal do Comércio? Espero que ela será muito



apreciada pelos conspícuos acadêmicos Afrânio Peixoto e Hélio Lôbo, embora, sem
discordarem, tenham ambos dos fins da literatura, idéias muito diferentes das minhas, se é que
tenho algumas.

Um outro livro que, para aqui trouxe, a fim de estudá-lo convenientemente, é o de
Gastão Cruís Coivara. É um livro de Contos que todos aí conhecem. Quero muito falar , desse
livro em que o autor, apesar de médico, abandona o pseudo clássico de Aloísio, escreve como
eu ou como o Cardim do Jornal do Comércio, mas se revela um temperamento complexo de
pensador-homem de letras.

Mas que diabo V. faz - dirá o amigo - que não escreve ao menos isso? Passeio e
converso. Mirassol não é uma paisagem. É muito pobre a esse respeito. Faltam-lhe água e
montanha. O horizonte é igual e unido; e as florestas de perobeiras já fugiram para longe do
povoado, deixando das derrubadas e das queimadas conseqüentes, em pé, altos troncos
carcomidos e enegrecidos pelo fogo, como para significar o seu protesto e clamar, sem cessar,
aos céus de dia e de noite, contra a violência que sofreram. O caboclo passa por eles, e nem os
olha, quanto mais os ouve...

Ele marcha para o conto, para o conto de réis. Aqui só se fala em conto de réis; as
grandes notas de cem, duzentos e quinhentos mil-réis são comuns.

Letras, hipotecas e anticreses são termos e instrumentos de créditos familiares a
todos; e até a conta de pares o é.

Sente-se que o "rush" da população para aqui, não só paulista, mas brasileira, com a
sua natural mescla de imigrantes de várias proveniências, não tem em grande conta a terra e as
suas árvores. Ela corre atrás desse demônio do café que vejo pequenino, de dois e três anos, a
crescer sobre as recentes derrubadas, com ar tímido de criança sonsa. Este pequeno de
fisionomia verde-chumbo vai ser o diabo...

Constituída assim a povoação do lugar, é um gozo observá-la em todas as camadas.
Sem propósito algum, converso com este ou aquele e me edifico. Um curioso tipo de
plantador, a não sei que propósito, disse-me um dia destes:

- Moço: a pior, a mais baixa profissão desta vida é a de advogado; depois, a de
soldado; depois, é a de oficial de justiça.

Há aqui intermináveis questões de terras, devido à falsificação de títulos de posse, a
que chamam - "grilos". Essas complicações, ao que parece, fazem as delicias dos advogados e
são o pesadelo dos agricultores. Dai, a opinião do fazendeiro que ouvi

Há coisas dolorosas provocadas por essa história de "grilo" que sociólogos da escola
do super-homem já elogiaram no Rio de Janeiro. Deixemos isso para mais tarde...

É, mais ou menos com isto, meu caro amigo, que me ocupo aqui onde estou. São os
meus dias de roça.

À noite, vou ao cinema, coisa que não fazia aí, no Rio; e vou de graça, como
representante da imprensa carioca. Evite os protestos...

De V. etc. etc.

Careta, 14-5-1921.

PALAVRAS DUM SIMPLES

Nunca me meti em política, isto é, o que se chama política no Brasil. Para mim a
política, conforme Bossuet, tem por fim tornar a vida cômoda e os povos felizes. Desde



menino, pobre e oprimido, que vejo a "política" do Brasil ser justamente o contrário. Ela
tende para tornar a vida incômoda e os povos infelizes. Todas as medidas de que os políticos
lançam mão são nesse intuito.

Os prefeitos, por exemplo, desta nossa leal e heróica cidade do Rio de Janeiro, são
atualmente piores que os almotacés do conde de Resende. Estes tinham direito a certo número
de línguas e "mãos de vaca" das reses abatidas no matadouro; os edis de hoje mandam
construir hotéis de oito mil contos, para... hospedar estrangeiros. De forma que, no tempo de
el-rei Nosso Senhor, as autoridades municipais se encarregavam do bem-estar do seu povo,
como se dizia antigamente; hoje porém, com a nossa democracia, essas mesmas autoridades
se encarregam do bem-estar dos ricaços displicentes que vêm a passeio, cheios de dinheiro,
ver bobagens de uma "Exposição" de aterrado.

Por estas e outras eu sou completamente avesso a negócios de política, porque não
acredito nela e muito menos nos políticos.

Ultimamente, entre nós houve uma barulheira política que quase sacudiu o pais.
Pus-me de parte e tive razão. Não havia nessa agitação nada de ideal, de superior. Só

admito que se morra em matéria de política quando se o faça por uma idéia que interesse um
grande grupo humano. No caso não havia isto e eu, aqui e ali, levei-o de troça. E outra atitude
ele não merecia. Não sei os pródromos de semelhante barulheira, mas eles devem ser muito
baixos e vagabundos.

A verdade, porém, é que o observador imparcial logo concluiu que nenhum dos
grupos que se digladiavam falava a verdade.

A questão versava sobre uma falsificação de cartas, atribuidas ao Sr. Artur
Bernardes, atualmente eleito presidente da República. Tais cartas continham insultos ao
Exército e os adversários do Sr. Bernardes excitaram os brios da força armada contra ele,
baseados nas referidas missivas.

O intuito dos opositores à candidatura do Sr. Bernardes era mover o Exército contra
esta, vetá-la e, caso fosse possível, impedir a posse do mesmo senhor pela força.

Havia nisto um apelo declarado ao que se chama nas repúblicas espanholas "o
pronunciamento". Toda a gente sabe que isso tem sido um flagelo, tanto para elas como para
nós. O dever nosso é evitá-lo de qualquer forma. Qualquer modalidade de hipocrisia política,
de que se revista o provimento deste ou daquele cargo de eleição, é melhor do que o
assassinato e a violência.

Penso assim porque estou convencido de que seja Paulo, Sancho ou Martinho que
governe, esta vida será sempre uma miséria.

Seria capaz de deixar-me matar, para implantar aqui o regímen maximalista; mas a
favor de Fagundes ou de Brederodes não dou um pingo do meu sangue.

Tenho para mim que se deve experimentar uma "tábua rasa" no regímen social e
político que nos governa; mas mudar só de nomes de governantes nada adianta para a
felicidade de todos nós.

Demais, há tanta incoerência nesses políticos que nos azucrinam os ouvidos com
velhos tropos quando querem satisfazer as suas ambições, que vimos, nos últimos
acontecimentos, sujeitos que, não há muitos anos, se insurgiram contra a intromissão, a
pressão dos militares nas causas políticas, apelarem para eles, para a sua fôrça e o seu
prestígio, a fim de tornar vencedora a própria causa.

Vimos em que deu a coisa. Ao menor sopro de "mazorca" foram todos pelos ares e
eles todos debandaram, escafederam-se, deixando o chefe sozinho

Que este fique só, não há mal nenhum. Ele é rico ou enriquecido e pode agüentar o
repuxo: mas o povo não deve ir atrás dessa gente.

Os pobres-diabos que se apaixonam por essas especulações de políticos é que levam
o "chanfalho" da polícia e sofrem perseguições.



São causas que nós, humildes, não devemos esposar, porque elas não representam
nenhum ideal elevado, nem nada de sincero e de sério.

Hoje, 22-7-1922.

BAILES E DIVERTIMENTOS SUBURBANOS

Há dias, na minha vizinhança, quase em frente à minha casa, houve um baile. Como
tinha passado um mês enfurnado na minha modesta residência, que para enfezar Copacabana
denominei "Vila Quilombo", pude perceber todos os preparativos da festa doméstica: a
matança de leitões, as entradas das caixas de doces, a ida dos assados para a padaria, etc.

Na noite do baile, fui deitar-me cedo, como sempre faço quando me resolvo a
descansar a sério. Às 9 horas, por aí assim, estava dormindo a sono solto. O baile já havia
começado e ainda com algumas polcas repinicadas ao piano. Às 2 e meia, interrompi o sono e
estive acordado até às 4 da madrugada, quando acabou o sarau. A não ser umas barcarolas
cantadas em italiano, não ouvi outra espécie de música, a não ser polcas adoidadas e
violentamente sincopadas, durante todo esse tempo.

O dia veio se fazer inteiramente. Levantei-me da cama e, dentro em breve, tomava o
café matinal em companhia de meus irmãos.

Perguntei a minha irmã, provocado pela monótona musicaria do baile da vizinhança,
se nos dias presentes não se dançavam mais valsas, mazurcas, quadrilhas ou quadras, etc.
Justifiquei-lhe o motivo da pergunta.

- Qual! - disse-me ela. - Não se gosta mais disso... O que apreciam os dançarmos de
hoje, são músicas apolcadas, tocadas "a la diable", que servem para dançar o tango, fox-trot,
rang-time, e...

- "Cake-walk"? - perguntei.
- Ainda não se dança, ou já se dançou; mas agora, está aparecendo um tal de

"shimmy".
Nunca vi dançar tal coisa, nem me tenta vê-lo; mas a informação me fez lembrar do

que era um baile familiar há vinte anos passados. O baile, não sei se é, era ou foi, uma
instituição nacional, mas tenho certeza de que era profundamente carioca, especialmente
suburbano.

Na escolha da casa, presidia sempre a capacidade da sala de visitas para a
comemoração coreográfica das datas festivas da família. Os construtores das casas já sabiam
disso e sacrificavam o resto da habitação à sala nobre. Houve quem dissesse que nós fazíamos
casa, ou as tínhamos para os outros, porque a melhor peça dela era destinada a estranhos.

Hoje, porém, as casas minguam em geral, e especialmente, na capacidade dos seus
aposentos e cômodos. Nas salas de visitas das atuais mal cabem o piano e uma meia mobília,
adquirida a prestações. Meia dúzia de pessoas, numa delas, estão ameaçadas de morrer
asfixiadas com as janelas abertas. Como é que elas podem comportar um baile à moda antiga,
em que dançavam dúzias de pares? Evidentemente, não. Isto acontece com as famílias
remediadas; com as verdadeiramente pobres, a coisa piora. Ou moram em cômodos ou em
casitas de avenidas, que são um pouco mais amplas do que a gaiola dos passarinhos.

Por isso entre a gente média os bailes estão quase desaparecendo dos seus hábitos; e,
na gente pobre, eles ficaram reduzidos ao mínimo de um concerto de violão ou a um recibo de
sócio de um clube dançante na vizinhança, onde as moças vigiadas pelas mães possam
pirutear em salão vasto.



O meu amigo Sussekind de Mendonça, no seu interessante livro - O Esporte está
deseducando a mocidade brasileira - refere-se à licenciosidade das danças modernas.

Hei de falar mais detidamente sobre esse vigoroso livro: agora, porém, cabe só uma
observação. Mendonça alude ao que se passa no "set" carioca; mas pelo que me informam, o
subúrbio não lhe fica atrás. Nos tempos idos, essa gente verde das nossas elegâncias - verde é
sempre uma espécie de argot - sempre mutável e variável de ano para ano, - desdenhava o
subúrbio e acusava-o falsamente de dançar maxixe; hoje, não há diferença: todo o Rio de
Janeiro, de alto a baixo, incluídos os Democráticos e o Music-Club das Laranjeiras, o dança.

Há uma coisa a notar: é que esse maxixe familiar não foi dos "Escorregas" de
Cascadura para o Acchilleon do Flamengo; ao contrário, veio deste para aquela.

O meu estimado Mendonça atribui o "andaço" dessas danças desavergonhadas ao
futebol. O Sr. Antônio Leão Veloso achou isso exagerado. Pode haver exagero - não ponho
em dúvida tal coisa - mas o tal de futebol pos tanta grosseria no ambiente, tanto desdém pelas
coisas de gosto, e reveladoras de cultura, tanta brutalidade de maneiras, de frases e de gestos,
que é bem possível não ser ele isento de culpa no recrudescimento geral, no Rio de Janeiro,
dessas danças luxuriosas que os hipócritas estadunidenses foram buscar entre os negros e os
apaches. Convém notar que, entre esses retardados exemplares da nossa humanidade, quando
em estado selvagem, semelhantes danças não têm a significação luxuriosa e lasciva que se
julga. Fazem parte dos rituais dos seus Deuses, e com elas invocam a sua proteção nas
vésperas de guerras e em outras ocasiões solenes.

Passando para os pés dos civilizados, elas são deturpadas, acentuadas na direção de
um apelo claro à atividade sexual, perdem o que significavam primitivamente e se tornam
intencionalmente lascivas, provocantes e imorais.

Isto, porém, não nos interessa, porque não interessa tanto ao subúrbio como ao "set"
carioca, que dançam "one-step" e o tango argentino, e nessas bárbaras danças se nivelam. O
subúrbio civiliza-se, diria o saudoso Figueiredo Pimentel, que era também suburbano; mas de
que forma, santo Deus?

Quando fui morar naquelas paragens não havia noite em que voltando tarde para
casa, não topasse no caminho com um baile, com um chôro, como se dizia na gíria do tempo.
Havia famílias que davam um por mês, fora os extraordinários, e havia também cavalheiros e
damas que não faltavam a eles, além de irem a outros de famílias diferentes.

Eram célebres nos subúrbios, certos rapazes e moças, como tipos de dançarinos
domésticos. Conheci alguns, e ouvi muitos falar neles. Lembro-me bem, dentre eles, de uma
moça que, às vezes, atualmente ainda encontro, gordinha, com dois ou três filhos que lhe dão
um imenso trabalho para acomodar nos bondes. Chamavam-na Santinha, e tinha uma
notoriedade digna de um poeta de "Amor" ou de um gatimanhas de cinematógrafo. Não' era
bonita na rua, longe disso. A sua aparência era de uma moça como muitas outras, de feições
miúdas, sem grande relevo, cabelos abundantes e sedosos. Tinha, porém, um traço próprio,
pouco vulgar nas moças. A sua testa era alta e reta, testa de deusa a pedir um diadema. Era
estimada como discipula de Terpsícore burguesa. A sua especialidade estava na valsa
americana que dançava como ninguém. Não desdenhava as outras contradanças, mas a valsa
era a sua especialidade. Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano, só nos dias de luto da
semana santa e no de finados, não dançava. Em todos os mais, Santinha valsava até de
madrugada. Dizia a todos que, por tanto dançar não tinha tempo de namorar. De fato, sempre
requestada para esta e aquela contradança, via tantos e tantos cavalheiros, que acabava não
vendo nenhum ou não firmando a fisionomia de nenhum.

Se não era bela na rua, em atitude comum de passeio, valsando ficava outra, tomava
um ar de sílfide, de divindade aérea, vaporosa e adquiria um ar esvoaçante de visão extra-real.
Fugia ao solo e como que pairava no espaço...



Os que a viram dançar e me falam dela, até hoje não escondem a profunda impressão
que a moça, ao valsar, lhes causou; e quando hoje, por acaso, a encontro atrapalhada com os
filhos, penso de mim para mim: para que essa moça se cansou tanto? Chegou afinal ao ponto
em que tantas outras chegam com muito menos esforço...

O "pendant" masculino de Santinha era o seu Gastão. Baile em que não aparecia seu
Gastão, não merecia consideração. Só dançava de "smoking", e o resto do vestuário de
acordo. Era um rapaz de boa altura, simpático, grandes e bastos bigodes, de uma delicadeza
exagerada; A sua especialidade não era a valsa; era o "pas-de-quatre", que dançava com
ademanes de dança antiga, de minueto ou de coisa parecida. Fazia cumprimentos hieráticos e
dava os passos com a dignidade e convicção artística de um Vestris. Seu Gastão ainda existe,
e prosperou na vida. Quando rei suburbano do "pas-de-quatre" era empregado de um banco ou
de um grande escritório comercial. Hoje é diretor-gerente de uma casa bancária, está casado,
tem filhos, mora em Conde de Bonfim, numa vasta casa, mas raramente dá bailes. Dançou
para a vida inteira e também pelos filhos e filhas.

Nesses bailes suburbanos, o mártir era o dono da casa: Seu Nepomuceno começava
por não conhecer mais da metade da gente que, transitoriamente, abrigava, porque Cacilda
trazia Nenê e esta o irmão que era namorado daquela - a única cuja família tinha relações com
a do Seu Nepomuceno; e, assim, a casa se enchia de desconhecidos. Além destes
subconvidados, ainda existiam os penetras. Chamava-se assim certos rapazes que, sem
nenhuma espécie de convite, usavam deste ou daquele truque, para entrar nos bailes -
penetrar.

Em geral, apesar da multidão dos convidados, essas festas domésticas tinham um
grande cunho de honestidade e respeito. Eram raros os excessos e as danças, com o intervalo
de um hora, para uma ceia modesta, se prolongavam até o clarear do dia sem que o mais
arguto do sereno pudesse notar uma discrepância nas atitudes dos pares, dançando ou não.
Sereno, era chamado o agrupamento de curiosos que ficavam na rua a espiar o baile. Quase
sempre era formado de pessoas das vizinhanças e outras que não haviam sido convidadas e lá
se postavam para ter assunto em que baseassem a sua despeitada crítica.

Esses bailes burgueses não eram condenados pela religião. Se algumas nada diziam,
calavam-se. Outras até elogiavam. O puritanismo era francamente favorável a eles. Afirmava
ele, pela bôca de adeptos autorizados, que essas reuniões facilitavam a aproximação dos
moços de dois sexos, cuja vida particular a cada um deles se fazia isoladamente, sem terem
ocasião de trocar impressões, sem comunicarem mutuamente quais os seus anelos, quais os
seus desgostos, favorecendo tudo isso os saraus familiares.

Estou certo de que os positivistas, hoje, julgariam que os atuais bailes aproximam
por demais os sexos, e... "anathema sit".

O pequeno povo porém ainda não sabe o "fox-trot", nem o "shimmy". Nos seus
clubes, ao som do piano ou de estridulantes charangas, dança ainda à antiga; e, no recesso do
lar com um terno de flauta, um cavaquinho e violão ou sob o compasso de um prestativo
gramofone, ainda volteia a sua valsa ou requebra uma polca, extraordinariamente honesta em
comparação com os tais "steps" da moda.

Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que o baile familiar e burguês,
democrático e efusivo, está fora da moda, nos subúrbios. A carestia da vida, a exigüidade das
casas atuais e a imitação da alta burguesia desfiguraram-no muito e tendem a extingui-lo.

O violão e a modinha que Catulo, com sua tenacidade, com o seu talento e a sua
obediência cega a um grande ideal, dignificou e tornou capaz da atenção dos intelectuais, vão
sendo mais prezados e já se fazem encantos dos saraus burgueses em que, pelas causas
apontadas, as danças mínguam. É pena que para um Catulo, artista honesto, sob todos os
pontos de vista, haja uma dezena de Casanovas disponíveis, que, maus de natureza e sem
talento algum, se servem da arte reabilitada pelo autor de Sertanejo, a fim de, por intermédio



de horríveis cantarolas, levarem a desgraça a lares pobres e perder moças ingênuas e
inexperientes. Há por lá monstros desses que contam tais proezas às dezenas. É o caso de
imitar o outro e escrever: O Código Penal e a inutilidade das leis.

Uma outra diversão que, antigamente, os suburbanos apreciavam muito e hoje está
quase morta, era a do teatrinho de amadores. Quase todas as estações tinham mantido um
Clube. O do Riachuelo, teve a sua meia hora de celebridade; possuía um edifício de razoáveis
proporções; mas desapareceu, e, atualmente, foi transformado em escola municipal. O que
havia de característico na vida suburbana, em matéria de diversão, pouco ou quase nada existe
mais. O cinema absorveu todas elas e, pondo de parte o Mafuá semi-eclesiástico, é o maior
divertimento popular da gente suburbana.

Até o pianista, o célebre pianista de bailes, ele arrebatou e monopolizou.
Nada tem, porém, de próprio ao lugar, é tal e qual outro e qualquer cinema do centro

ou qualquer parte da cidade em que haja pessoas cujo gosto de se divertir no escuro arrasta a
ver-lhes as fitas durante hora e tanto.

O futebol flagela também aquelas paragens como faz ao Rio de Janeiro inteiro. Os
clubes pululam e os há em cada terreno baldio de certa extensão.

Nunca lhes vi uma partida, mas sei que as suas regras de bom-tom em nada ficam a
dever às dos congêneres dos bairros elegantes.

A única novidade que notei, e essa mesma não me parece ser grave, foi a de
festejarem a vitória sobre um rival, cantando os vencedores pelas ruas, com gambitos nus, a
sua proeza homérica com letra e música da escola dos cordões carnavalescos. Vi isto só uma
vez e não garanto que essa hibridação do samba, mais ou menos africano com o futebol
anglo-saxônio, se haja hoje generalizado nos subúrbios. Pode ser, mas não tenho documentos
para tanto afiançar.

Resta-nos o Carnaval; é ele, porém, tão igual por toda a parte, que foi impossível,
segundo tudo faz crer, ao subúrbio dar-lhe alguma coisa de original. Lá, como na Avenida,
como em Niterói, como em Maxambomba, como em todo este Brasil inteiro, são os mesmos
cordões, blocos, grupos, os mesmos versos indignos de manicômio, as mesmas músicas
indigestas e, enfim, o Carnaval em que como lá diz Gamaliel de Mendonça, no seu último
livro - Revelação: - Os homens são jograis; as mulheres, bacantes. -

O subúrbio não se diverte mais. A vida é cara e as apreensões muitas, não
permitindo prazeres simples e suaves, doces diversões familiares, equilibradas e plácidas.
Precisa-se de ruído, de zambumba, de cansaço, para esquecer, para espançar as trevas que em
torno da nossa vida, mais densas se fazem, dia para dia, acompanhando "pari-passu" as
suntuosidades republicanas.

Ele não mais se diverte inocentemente; o subúrbio se atordoa e se embriaga não só
com o álcool, com a lascívia das danças novas que o esnobismo foi buscar no arsenal da
hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades materiais de sua precária existência, criou
esse seu paraíso artificial, em cujas delícias transitórias mergulha, inebria-se minutos, para
esperar, durante horas, dias e meses, um aumentozinho de vencimentos...

Gazeta de Notícias, 7-2-1922.

O NOSSO CABOCLISMO

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade é o caboclismo. Chama-se isto
a cisma que tem todo o brasileiro de que é caboclo ou descende de caboclo.



Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, o tupi, era, nas nossas
origens, a raça mais atrasada; contudo toda a gente quer ser caboclo.

Muito influíram para isso os poetas indianistas e, sobretudo, o grande José de
Alencar, o primeiro romancista do Brasil, que nada tinha de tupinambá.

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se quer fazer nobre, diz-se
caboclo ou descendente de caboclo.

Em matéria de caboclismo, além do Guarani de José de Alencar, só gosto do
Uruguai de Basílio da Gama, sobretudo quando fala da morte de Lindóia em cujo rosto a
Morte era mais bela.

Entretanto, no Brasil, atualmente, há uns caboclistas muito engraçados. Um deles é o
Sr. Rondon, hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de Austerlitz.

O general Rondon nunca venceu batalhas, e não as vencerá, porque o seu talento é
telegráfico. Não há general como ele para estender linhas de telégrafo; mas não há também
general como ele, para catequizar caboclos.

Até hoje, essa missão estava reservada aos religiosos de toda a espécie; mas foi
preciso que o Brasil se fizesse republicano para que tal coisa coubesse aos oficiais do
Exército.

Rondon catequista é um grande general e o general Rondon é um grande catequista.
Aí não é o sabre que cede à toga; é a batina que se vê vencida pelo sabre.
Quando Rondon foi chefe da Comissão das Linhas Telegráficas, só em milho, ele

gastava mais de quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a agricultura entre
os Nhambiquaras.

Sei disto porque nesse tempo era eu empregado da Secretaria da Guerra e vi os
papéis a tal respeito.

Toda a gente, porém, admira Rondon porque sabe andar léguas a pé; contudo, acho
eu que essa virtude não é das mais humanas.

O que o general Rondon tem de mais admirável, é a sua fisionomia de crueldade.
Vê-se nele a sua vocação de ditador e ditador mexicano. Tudo o está levando para isso,
inclusive as suas descobertas já descobertas e a sua determinação de coordenadas de certos
lugarejos pelo telégrafo, coisa pouco sabida e conhecida.

Depois de tão excepcional caboclista, só há a Sra. Deolinda Daltro.
Nunca se viu pessoa tão conspícua no caboclismo. A seriedade do seu ideal, o

desinteresse que ela põe nele, além de outras qualidades e artefatos, dão-lhe um destaque
excepcional.

D. Deolinda acaba de se apresentar candidato a intendente da cidade do Rio de
Janeiro.

Nada teria a opor, se não me parecesse que ela se enganava. Não era do Rio de
Janeiro que ela devia ser intendente; era de alguma aldeia de índios. A minha cidade já de há
muito deixou de ser taba; e eu, apesar de tudo, não sou selvagem.

Careta, 11-10-1919.

COMO RESPOSTA

O foguista da Armada, Francisco dos Reis, foi,
ontem, assistir ao jogo de futebol, no campo do
Seleto Clube, à rua São Gabriel.



Em meio do "match" o jogador Jadir Brás
deu um formidável "shoot", indo a bola partir
a perna direita de Francisco dos Reis.
Rio-Jornal, de 16-1-1922.

TENDO recebido de Porto Alegre, por intermédio desta revista, uma terna missiva
do Dr. Afonso de Aquino, meu saudoso amigo, em que ele me fala da "Carta Aberta" que o
meu amigo também Dr. Carlos Sussekind de Mendonça me dirigiu, publicando-a sob a forma
de 'livro e com o título - O Esporte está deseducando a mocidade brasileira - lembrei-me de
escrever estas linhas, como resposta ao veemente e ilustrado trabalho do Dr. Sussekind.

Confesso que, quando fundei a Liga Brasileira Contra o Futebol, não tinha, como
ainda não tenho, qualquer erudição especial no assunto, o que não acontece com o Dr.
Mendonça. Nunca fui dado a essas sabedorias infusas e confusas entre as quais ocupa lugar
saliente a chamada Pedagogia; e, por isso, nada sabia sobre educação física, e suas teorias, nas
quais os sábios e virtuosos cronistas esportivos teimam em encaixar o esporte. A respeito, eu
só tentava ler Rousseau, o seu célebre Émile; e mesmo a vagabundíssima Educação de
Spencer nunca li.

O que me moveu, a mim e ao falecido Dr. Mário Valverde, a fundar a Liga foi o
espetáculo de brutalidade, de absorção de todas atividades que o futebol vinha trazendo à
quase totalidade dos espíritos nesta cidade.

Os jornais não falavam em outra coisa. Páginas e colunas deles eram ocupadas com
histórias de "matches", de intrigas de sociedades, etc., etc. Nos bondes, nos cafés, nos trens
não se discutia senão futebol. Nas famílias, em suas, conversas íntimas, só se tratava do jogo
de pontapés. As moças eram conhecidas como sendo torcedoras de tal ou qual clube. Nas
segundas-feiras, os jornais, no noticiário policial, traziam notícias de conflitos e rolos nos
campos de tão estúpido jogo; mas, nas seções especiais, afiavam a pena, procuravam epítetos
e entoavam toscas odes aos vencedores dos desafios.

Não se tratava de outra coisa no Rio de Janeiro, e até a política do Conselho
Municipal, desse nosso engraçado Conselho que teima em criar teatro nacional, como se ele
fosse nacional, a fim de subvencionar regiamente graciosas atrizes - até isso era relegado para
segundo plano, senão esquecido.

Comecei a observar e a tomar notas. Percebi logo existir um grande mal que a
atividade mental de toda uma população de uma grande cidade fosse absorvida para assunto
tão fútil e se absorvesse nele; percebi também que não concorria tal jogo para o
desenvolvimento físico dos rapazes, porque verifiquei que, até numa sociedade, eram sempre
os mesmos a jogar; escrevi também que eles cultivam preconceitos de toda a sorte; foi, então,
que me insurgi. Falando nisso a Valverde, ele me disse todos os inconvenientes de tal
divertimento, feito sem regra, nem medida, em todas as estações e por todo e qualquer sujeito,
fosse de que constituição fosse, tivesse as lesões que tivesse. Fundamos a Liga.

Ela não foi avante, não somente pelos motivos que o Dr. Mendonça escreve no seu
livro, mas também porque nos faltava dinheiro.

Quando a fundamos, eu fui alvejado com os mais soezes insultos e indelicadas
referências. Ameaçaram-me com vigorosos polemistas, partidários de futebol e uma récua de
nomes desconhecidos cujo talento só é conhecido na tal Liga Metropolitana. Coelho Neto
citou Spencer e eu, pela A Notícia, mostrei que, ao contrário, Spencer era inimigo do futebol.
Dai em diante, tenho voltado ao assunto com todo o vigor que posso, porque estou
convencido, como o meu amigo Sussekind, que o "sport" é o "primado da ignorância e da
imbecilidade". E acrescento mais: da pretensão. É ler uma crônica esportiva para nos
convencermos disso. Os seus autores falam do assunto como se tratassem de saúde pública ou



de instrução. Esquecem totalmente da insignificância dele. Um dia destes o Chefe de Policia
proibiu um encontro de "box"; o cronista esportivo censurou asperamente essa autoridade que
procedera tão sabiamente apresentou como único argumento que, em todo o mundo, se
permitia tão horripilante coisa. Ora, bolas!

Certa vez, o governo não deu não sei que favor aos jogadores de futebol e um
pequenote de um clube qualquer saiu-se dos seus cuidados e veio pelos jornais dizer que o
futebol tinha levado longe o nome do Brasil. 'Risum teneatis"...

O meu caro Dr. Sussekind pode ficar certo de que se a minha Liga morreu, eu não
morri ainda. Combaterei sempre o tal de futebol.

Careta, 8.4.1922.

"A MAÇÃ" E A POLÍCIA

Noticiam os jornais que a polícia por intermédio de seus agentes e prepotentes, anda
a vigiar a A Maçã, semanário que o ilustre poeta Humberto de Campos publica com um sal
que, se não é de azedas, deve ser ático.

Sou escritor e, se mérito outro não tenho, me gabo de ser independente.
Sendo assim, não admito críticas a meus livros e aos meus escritos senão aquelas

provindas de escritores que como eu não dispõem de força, nem de chanfalho. Admitir que
um simples delegado de polícia ou uma praça de pré do meu amigo coronel Badaró esteja nos
casos de julgar os meus escritos, é abdicar do meu esforço silencioso e doloroso durante vinte
anos, para dizer o meu pensamento sincero - o que julgo essencial em ajuda da maior
felicidade da comunhão humana.

A polícia, pela sua feição própria, é incapaz desse papel de censura de qualquer
manifestação de pensamento.

Ela é uma emanação do governo; e é da natureza dos governos não admitirem
crítica. Quando se os critica, ela apela para a ordem e para a moralidade. Dai o perigo que há
em se entregar à polícia, qualquer poder que incida sobre a liberdade de pensamento.
Fazendo-a, ela faz obra dos governos e em qualquer trecho do escrito, ela encontra atentados à
moral. Perguntarei aos policiais: o que é moral? Eles não saberão dizer; e, se o souberem,
dirão que é a homenagem que o vício presta à virtude, disfarçando-se e escondendo-se.

O que o Sr. Humberto de Campos escreve na sua revista é do conhecimento de todos
nós, inclusive do da polícia; e, se ele edita o que edita, embora eu fosse incapaz de fazer o
mesmo, a responsabilidade dele não pode ser diante de simples apitos de polícia e delegados,
cuja competência em tal assunto não tem nenhuma base na lei e nos costumes.

Polícia foi feita para prender gatunos e assassinos e nunca para fazer crítica literária,
sob qualquer ponto de vista. Que "pataqueiros", fabricantes de "revistas" e "peças" de
duvidoso mérito a ela se sujeitem, admito; mas, um escritor celebrizado, que usa da liberdade
de crítica que as leis lhe facultam, o faça, não posso conceber.

Conforme se diz em estilo diplomático, eu protesto contra a censura policial feita à
revista de Humberto de Campos, em nome da liberdade de pensamento e tendo em vista a
incompetência literária da polícia para fazer censura de escritos e a sua falta de autoridade
moral.

Careta, 1 1-3-1922.



GENEROSIDADE

Quando estive agora, ultimamente, no interior de São Paulo, confins desse Estado,
próximo a Goiás e a Mato-Grosso, tive muita coisa a observar e muita coisa a meditar.

Lá, em Rio Preto, é ponta de trilhos e para lá vão ter toda a espécie de aventureiros,
no bom ou mau sentido.

Há os "grileiros" fabricantes de títulos falsos de propriedades de terras; há os
advogados; mas há também os que querem horizontes novos para a sua atividade e para o seu
trabalho.

É justo que essa gente se mova para o interior do Brasil. Eu lá senti muito que já
estivesse desfibrado, intoxicado de Rio de Janeiro, para não me deixar ficar por aquelas
bandas, "cavando" e espalhando a graça e a harmonia da Guanabara que estão na minha alma.

Tive lá um amigo, o Francisco de Sales, que é um portento de energia e honestidade.
É um abridor de estradas. Ele as abre pelo deserto e faz por elas trafegar automóveis, nos
quais andei graças à sua generosidade. Ele as traça por gosto e prazer, e tive um grande
desgosto em não saber mais nada de topografia para auxiliá-lo.

Se ainda tivesse energia para recordar esse estudo elementar, ficaria lá para ajudá-lo
no seu mister, mesmo com um simples nível de pedreiro e uma trena.

Muitas figuras como essa lá conheci de energia e de combate, no bom sentido.
Feriu-me, porém, muito a de um médico, formado na Suíça, onde ganhou um ar

severo de alemão, mas que tem o nome portuguesíssimo de Barros. O seu primeiro é
Cenobelino; e, conquanto esteja iniciando a carreira, é de uma generosidade fidalga.

Conto-lhes o caso.
O Dr. Cenobelino foi chamado para ver uma criança que tinha levado um coice de

um cavalo, na cabeça.
A criança precisava de uma operação difícil, creio que de trepano. Era cara; a família

do pequeno ou da pequena não a podia pagar. Ele se prontificou a fazê-la gratuitamente.
A criança se salvou e não podia ver bilhete de loteria que não pedisse ao pai que o

comprasse.
- Para quê?
- Para pagar ao doutor que me salvou.
Certo dia, o pai satisfez o pedido do filho e tirou a sorte. Escusado é dizer que

recompensou generosamente o médico do filho.

Careta, 25-6-1921.

A POLÍTICA REPUBLICANA

Não gosto, nem trato de política. Não há assunto que mais me repugne do que aquilo
que se chama habitualmente política. Eu a encaro, como todo o povo a vê, isto é, um
ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a desgraça e a miséria dos
humildes.



Nunca quereria tratar de semelhante assunto, mas a minha obrigação de escritor
leva-me a dizer alguma coisa a respeito, a fim de que não pareça que há medo em dar, sobre a
questão, qualquer opinião.

No Império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. As fórmulas eram
mais ou menos respeitadas; os homens tinham elevação moral e mesmo, em alguns, havia
desinteresse.

Não é mentira isto, tanto assim, que muitos que passaram pelas maiores posições
morreram pobríssimos e a sua descendência só tem de fortuna o nome que recebeu.

O que havia neles, não era a ambição de dinheiro. Era, certamente, a de glória e de
nome; e, por isso mesmo, pouco se incomodariam com os proventos da "indústria política"

A República, porém, trazendo tona dos poderes públicos, a bôrra do Brasil,
transformou completamente os nossos costumes administrativos e todos os "arrivistas" se
fizeram políticos para enriquecer.

Já na Revolução Francesa a coisa foi a mesma. Fouché, que era um pobretão, sem
ofício nem benefício, atravessando todas as vicissitudes da Grande Crise, acabou morrendo
milionário.

Como ele, muitos outros que não cito aqui para não ser fastidioso.
Até este ponto eu perdôo toda a espécie de revolucionários e derrubadores de

regimes; mas o que não acho razoável é que eles queiram modelar todas as almas na forma
das suas próprias.

A República no Brasil é o regime da corrução. Todas as opiniões devem, por esta ou
aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles e,
para que não haja divergências, há a "verba secreta", os reservados deste ou daquele
Ministério e os empreguinhos que os medíocres não sabem conquistar por si e com
independência.

A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem não sabe lutar, não é homem.
A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existência nossa deve ser a submissão aos

Acácios e Pachecos, para obter ajudas de custo e sinecuras.
Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de originalidade intelectual, a

pobreza da nossa paisagem moral e a desgraça que se nota no geral da nossa população.
Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar idéias; ninguém quer dar a emoção

íntima que tem da vida e das coisas. Todos querem "comer".
"Comem" os juristas, "comem" os filósofos, "comem" os médicos, "comem" os

advogados, "comem" os poetas, "comem" os romancistas, "comem" os engenheiros, "comem"
os jornalistas: o Brasil é uma vasta "comilança".

Esse aspecto da nossa terra para quem analisa o seu estado atual, com toda a
independência de espírito, nasceu-lhe depois da República.

Foi o novo regime que lhe deu tão nojenta feição para os seus homens públicos de
todos os matizes.

Parecia que o Império reprimia tanta sordidez nas nossas almas.
Ele tinha a virtude da modéstia e implantou em nós essa mesma virtude; mas,

proclamada que foi a República, ali, no Campo de Santana, por três batalhões, o Brasil perdeu
a vergonha e os seus filhos ficaram capachos, para sugar os cofres públicos, desta ou daquela
forma.

Não se admite mais independência de pensamento ou de espírito. Quando não se
consegue, por dinheiro, abafa-se.

É a política da corrução, quando não é a do arrocho.
Viva a República!

A.B.C., 19-10-1918.



BILHETE

Meu caro Bruno Lôbo:

Lembra-te Bruno que sou teu velho conhecido de há muitos anos. Conheci-te ainda
estudante quando não tinhas tido a honra e glória de escrever a famosa brochura sobre a A
Estrutura do Cilindro-Eixo. Como tu tinhas fartas relações com jornalistas e aderentes, a tua
brochura tão especial teve grande repercussão, graças à "reclame" que aqueles te fizeram.
Tudo fazia que te encaminhasses por esse campo de Histologia e coisas parecidas. Tal, porém,
não se deu. Tu, Bruno, achastes que esse campo era estreito demais para os teus méritos
intelectuais. Quiseste mais. Era justo, porquanto tu és inteligente.

Eu mesmo tive ocasião de verificar isso, quando passei em tua companhia cerca de
oito dias no Júri, naquele famoso Júri em que tu foste presidente e eu fui perseguido por causa
dele e tu homenageado.

Dizia, porém, que tudo fazia crer que tu continuasses pelo campo da Histologia. Não
o quiseste; e, num belo dia, li que tu eras nomeado Diretor do Museu Nacional.
Assombrei-me. Bruno sabichão em História Natural, em arqueologia egípcia, em antiguidades
americanas! Quem o diria! Enfim... O mundo dá muitas voltas e tem muitas surpresas.

Não ficaram aí as que me reservaram o meu amigo Bruno, que não é uma caixa
delas, mas um caixão.

Feito diretor do Museu, tu, meu caro Bruno, arvorando-te em Congresso Nacional,
emancipaste a mulher e nomeaste a inefável Berta Lutz secretário do referido Museu.

Não chegava. O sábio histologista precisava mostrar que era capaz de maiores
espantos. Que pensou? Fez-se sabichão em Belas-Artes. É verdade que, quando estiveste em
Paris, freqüentaste Helios Seilinger, Lucílio e outros, e nessa Academia adquiristes profundos
conhecimentos de artes plásticas.

Confiante neles, em breve trataste de pontificar sobre elas, sem ler Winckelmann,
Michel, Taine, Hegel e mesmo Morales de los Rios.

Pleiteaste, cabalaste e acabaste te fazendo presidente da Sociedade de Belas-Artes.
Está aí como o meu amigo Bruno Lobo de "olhador" de microscópio passou a ser

crítico de arte e pontífice em pintura, escultura, gravura, arquitetura, etc., etc.
Dou-te parabéns, Bruno, porque vens revelar que o Brasil possui um Pico de

Mirandola ou um Leonardo da Vinci.
Ainda bem!

Careta, 17-6-1922.

DE CASCADURA AO GARNIER

Embarco em Cascadura. É de manhã. O bonde se enche de moças de todas as cores
com os vestuários de todas as cores. Vou ocupar o banco da frente, junto ao motorneiro.
Quem é ele? É o mais popular da linha. É o "Titio Arrelia" - um crioulo forte, espadaúdo,
feio, mas simpático. Ele vai manobrando com as manivelas e deitando pilhérias, para um lado
e para outro.



Os garotos, zombando da velocidade do veículo, trepam no bonde e dizem uma
chalaça ao 'Titio". Ele os faz descer sem bulha nem matinada, graças a uma graçola que
sublinha, como todas as outras, com o estribilho:

- É pau!
Esse estribilho tornou-o conhecido em todo o longo trajeto desse interessante bonde

que é o Cascadura. Ele percorre uma parte da cidade que até agora era completamente
desconhecida. Em grande trecho, perlustra a velha Estrada Real de Santa Cruz, que até bem
pouco vivia esquecida.

Entretanto, essa trilha lamacenta que, preguiçosamente, a Prefeitura Municipal vai
melhorando, viu carruagens de reis, de príncipes e imperadores. Veio a Estrada de Ferro e
matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com Inhomerim, Estrela e outros "portos" do
fundo da baía. A Light, porém, com o seu bonde de "Cascadura" descobriu-a de novo e hoje,
por ela toda, há um sopro de renascimento, uma palpitação de vida urbana, embora os
bacorinhos, a fuçar a lama, e as cabras, a pastar pelas suas margens, ainda lhe dêem muito do
seu primitivo ar rural de antanho.

Mas... o bonde de Cascadura corre; "Titio Arrelia", manejando o "controle", vai
deitando pilhérias, para a direita e para a esquerda; ele já não se contenta com o tímpano;
assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se uma nova e
irregular cidade, por aqueles capinzais que já foram canaviais; contemplo aquelas velhas casas
de fazenda que se erguem no cimo das meias-laranjas; e penso no passado.

No passado! Mas... o passado é um veneno. Fujo dele, de pensar nele e o bonde
entra com toda a força na embocadura do Mangue. A usina do Gás fica ali e olho aquelas
chaminés, aqueles guindastes, aquele amontoado de carvão de pedra. Mais adiante, meus
olhos topam com medas de manganês... E o bonde corre, mas "Titio Arrelia" não diz mais
pilhérias, nem assovia. Limita-se muito civilizadamente a tanger o tímpano regulamentar.
Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras farfalham mansamente, sob um céu ingratamente
nevoento. Estamos no Largo de São Francisco. Desço. Penetro pela rua do Ouvidor. Onde os
seus bácoros, as suas cabras, os seus galos e os seus capinzais? Não sei ou esqueci-me. Entro
na Garnier e logo topo um poeta, que me recita:

- Minh'alma é triste como a rôla aflita, etc.

Então de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas cabras, dos
seus galos, dos capinzais...

Careta, 29-7-1922.

A CARROÇA DOS CACHORROS

Quando de manhã cedo, saio da minha casa, triste e saudoso da minha mocidade que
se foi infecunda, na rua eu vejo o espetáculo mais engraçado desta vida.

Amo os animais e todos eles me enchem do prazer da natureza.
Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pela manhã, desço a rua e vejo.



O espetáculo mais curioso é o da carroça dos cachorros. Ela me lembra a antiga
caleça dos Ministros de Estado, no tempo do Império, quando eram seguidas por duas praças
de cavalaria de polícia.

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com as maiores saudades.
- Lá vem a carrocinha! - dizem.
E todos os homens, mulheres e crianças se agitam e tratam de avisar os outros.
Diz D. Marocas a D. Eugênia:
- Vizinha! Lá vem a carrocinha! Prenda o Jupi!
E toda a "avenida" se agita e os cachorrinhos vão presos e escondidos.
Esse espetáculo tão curioso e especial mostra bem de que forma profunda nós

homens nos ligamos aos animais.
Nada de útil, na verdade, o cão nos dá; entretanto, nós o amamos e nós o queremos.
Quem os ama mais, não somos nós os homens; mas são as mulheres e as mulheres

pobres, depositárias por excelência daquilo que faz a felicidade e infelicidade da humanidade
- o Amor.

São elas que defendem os cachorros das praças de policia e dos guardas municipais;
são elas que amam os cães sem dono, os tristes e desgraçados cães que andam por aí à toa.

Todas as manhãs, quando vejo semelhante espetáculo, eu bendigo a humanidade em
nome daquelas pobres mulheres que se apiedam pelos cães.

A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, está no seu direito em persegui-los;
elas, porém, estão no seu dever em acoitá-los.

Careta, 20-9-1919.

A DERRUBADA

Fala-se muito na remoção das grades do Passeio Público e até Coelho Neto já
exumou os gregos com o seu cânon de beleza, para justificar a retirada das grades.

Esse negócio de gregos e de beleza é coisa muito engraçada.
Sainte-Beuve já dizia que, de tempos em tempos, nós fazemos uma idéia da Grécia,

e Coelho Neto tem, certamente, uma para uso próprio.
Eu quisera saber se Neto tem a concepção da beleza dos mármores obesos ou das

estatuetas de Tanagra e se aplaudiria as vestes gregas, verdadeiras colchas de retalhos, com
que os arqueólogos vestiram há pouco a "Djanira", de Saint-Saens.

É preciso acabar com essa história da Grécia e de imaginar que os gregos tinham
uma única concepção da beleza e que foram belos, como os mármores que nos legaram.

Convém não esquecer que tais mármores são imagens religiosas e sempre os homens
fizeram os seus deuses mais belos, mesmo quando os fazem humanos.

Mas, tudo isso não vem ao caso.
Eu não me atrevo mesmo a dar opinião sobre a retirada das grades do Passeio

Público. Hesito.
Mas, uma coisa que ninguém vê e nota é a contínua derrubada de árvores velhas,

vetustas fruteiras, plantadas há meio século, que a aridez, a ganância e a imbecilidade vão
pondo abaixo com uma inconsciência lamentável.

Nos subúrbios, as velhas chácaras, cheias de anosas mangueiras piedosos
tamarineiros, vão sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de avenidas



Dentro em breve, não restarão senão uns exemplares dessas frondosas árvores, que
foram plantadas mais com o pensamento nas gerações futuras, do que mesmo para atender às
necessidades justas dos que lançaram as respectivas sementes à terra.

Passando hoje, pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho tarnarineiro
que ensombrava urna rua sem trânsito nem calçamento.

A venerável árvore não impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres animais,
que, sob o sol inclemente, arrastavam pelo calçamento pesadas "andorinhas", caminhões, que
demandavam o subúrbio longínquo.

Era uma espécie de oásis, para as pobres alimárias, que resignadamente ajudam a
nossa vida.

Correio da Noite, 31-12-1914.

VESTIDOS MODERNOS

Nunca foi da minha vocação ser cronista elegante; entretanto, às vezes, me dá na
telha olhar os vestidos e atavios das senhoras e moças, quando venho à Avenida. Isto acontece
principalmente nos dias em que estou sujo e barbado.

A razão é simples. É que sinto uma grande volúpia em comparar os requintes de
aperfeiçoamentos na indumentária, tanto cuidado de tecidos caros que mal encobrem o corpo
das "nossas castas esposas e inocentes donzelas", como diz não sei que clássico que o Costa
Rego citou outro dia, com o meu absoluto relaxamento.

Há dias, saindo de meu subúrbio, vim à Avenida e à rua do Ouvidor e pus-me a
olhar os trajes das damas.

Olhei, notei e concluí: estamos em pleno Carnaval.
Uma dama passava com um casaco preto, muito preto, e mangas vermelhas; outra,

tinha uma espécie de capote que parecia asas de morcego; ainda outra vestia uma saia
patriótica verde e amarelo; enfim, era um dia verdadeiramente dedicado a Momo.

Nunca fui ao clube dos Democráticos, nem ao dos Fenianos, nem ao dos Tenentes;
mas estou disposto a apostar que em dias de bailes entusiásticos nesses templos de folia, os
seus salões não se apresentam tão carnavalescos como a Avenida e adjacências nas horas que
correm.

Careta, 22-7-1922.

O "MOAMBEIRO"

Quando saio de casa e vou à esquina da Estrada Real de Santa Cruz, esperar o
bonde, vejo bem a miséria que vai por este Rio de Janeiro.

Moro há mais de 10 anos naquelas paragens e não sei por que os humildes e os
pobres têm-me na conta de pessoa importante, poderosa, capaz de arranjar empregos e solver
dificuldades.

Pergunta-me um se deve assentar praça na Brigada, pois há oito meses não trabalha
no seu ofício de carpinteiro; pergunta-me outro se deve votar no Sr. Fulano; e, às vezes
mesmo, consultam-me sobre casos embaraçosos. Houve um matador de porcos que pediu a



minha opinião sobre este caso curioso: se devia aceitar dez mil-réis para matar o cevado do
capitão M., o que lhe dava trabalho por três dias, com a salga e o fabrico de lingüiças; ou se
devia comprar o canastra por cinqüenta mil-réis e revendê-lo aos quilos pela redondeza. Eu,
que nunca fui versado em coisas de matadouro, olhei os Órgãos ainda fumarentos nestas
manhãs de cerração e pensei que o meu destino era ser vigário de uma pequena freguesia.

Ultimamente, na esquina, veio ao meu encontro um homem com quem conversei
alguns minutos. Ele me contou a sua desdita com todo o vagar de popular.

Era operário não sei de que ofício; ficara sem emprego, mas, como tinha um
pequeno sítio lá para as bandas do Timbó e algumas economias, não se atrapalhou em
começo. As economias foram-se, mas ficou-lhe o sítio, com as suas laranjeiras, com as suas
tangerineiras, as suas bananeiras, árvore de futuro com a qual o Sr. Cincinato Braga, depois de
salvar o café, vai salvar o Brasil. Notem bem: depois.

Este ano foi particularmente abundante em laranjas e o nosso homem teve a feliz
idéia de vendê-las. Vendo, porém, que os compradores na porta não lhe davam o preço
devido, tratou de valorizar o produto, mas sem empréstimo a 30%.

Comprou um cesto, encheu-o de laranjas e saiu a gritar:
- Vai laranja boa! Uma a vintém!
Foi feliz e pelo caminho apurou uns dois mil-réis. Quando, porém, chegou a Todos

os Santos, saiu-lhe ao encontro a lei, na pessoa de um guarda municipal:
- Que dê a licença?
- Que licença?
- Já sei, intimou o guarda. Você é "moambeiro". Vamos para a Agência.
Tomaram-lhe o cesto, as laranjas, o dinheiro e, a muito custo, deixaram-no com a

roupa do corpo.
Eis aí como se protege a pomicultura.

Careta, 7-8-1915.

IMPRESSÕES DE LEITURA

O DESTINO DA LITERATURA

Minhas senhoras e meus senhores:

É a primeira vez que faço o que nós brasileiros convencionamos chamar conferência
literária. Na forma que nós o naturalizamos é um gênero de literatura fácil e ao mesmo tempo
difícil e isto porque ele não só exige de quem o cultiva saber nas letras, habilidade no tratar o
assunto, elegância na exposição, mas também porque impõe outras qualidades ao
conferencista, que, quase de nenhum valor, para o sucesso, nas demais modalidades de
atividade literária, são, entretanto, capitais e indispensáveis para nele se obter um bom
resultado.

Pede tal gênero ao expositor desembaraço e graça distinção de pessoa, capricho no
vestuário e - quem sabe lá? - beleza física e sedução pessoal. É o critério nacional de que



tenho muitas provas nas torturas por que têm passado aqueles meus amigos e confrades aos
quais Deus galardoou com tão raras virtudes.

Explico-me.
O meu belo camarada Olegário Mariano canta as cigarras com voz melhor, menos

estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o fazem quando
inspirados pelos crepúsculos aloirados do estio. Ele possui, em alto grau, a segunda série de
qualidades do bom conferencista, a que acima aludi. O auditório de suas conferências é
monopolizado pelas moças e senhoras. Sabem o que lhe tem acontecido? Olegário Mariano
vê-se de tempos, a esta parte atrapalhado para guardar em casa, caixinhas, caixas, caixões de
cigarras secas que as suas admiradoras, do Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente.
É um verdadeiro pesadelo.

Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, embora da Terra do
Sol, belo "diseur" de sólidas conferências, nas salas do bom-tom do Rio de Janeiro, foi
proibido de continuar a fazê-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das vezes, esta não
viu no auditório um só homem. Tudo eram moças e senhoras.

Conhecedor desse feitio característico que tomaram entre nós, pelo menos no Rio de
Janeiro, as conferências literárias, sempre que, para elas fui atraído, solicitado por isto ou por
aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar fazê-las, empregando para isto todos
os subterfúgios, todas as excusas, desde a simples desculpa de doença até à fuga covarde
diante do inimigo.

É verdade que o Sr. Augusto de Lima, grande poeta nacional e parlamentar
conceituado, faz conferências com sucesso; mas é que, se não tem ou não teve a beleza de
moço, possui hoje a imaterial da idade madura. É verdade também que assisti conferências
concorridas de Anatole France e do professor George Dumas, e não eram eles, lá para que se
diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole, achamos eu e alguns amigos um belo homem;
mas não da beleza que fere as mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer uma
excelente conferência, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci.

Não é só essa a opinião de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é partilhada
pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da Favela e da Gamboa. É
opinião geral da gente carioca.

Estão bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferências, não por orgulho
nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as fazem; mas, só e
cinicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto a baixo, e de estar
convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferências, a minha organização literária
tinha falhas.

De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo me convenci disso.
Quando bem moço, quase menino, ainda imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira
personalidade, atrevia-me a freqüentar festas familiares e quase sempre delas saia fortemente
despeitado com os oradores dos brindes de aniversário, de batizado, de casamento ou mesmo
com aquele eloqüente conviva que erguera solenemente sua taça (era um simples copo, em
geral) ao belo sexo.

Quase com lágrimas, a minha adolescência vaidosa tentava explicar por que razão a
minha relativa superioridade sobre tais oradores não permitia fazer os brilharetes de
eloqüência que eles faziam. Procurava então desculpar essa minha incapacidade para orador
de sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que não conseguiram falar,
perante qualquer auditório, uma única vez na sua existência.

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, o maior geômetra brasileiro, era outro.
Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava; mas,

naqueles tempos, era menino e é próprio de menino não achar grande diferença entre um



simples mortal e um grande homem, quando não é o de também supor-se um verdadeiro
gênio.

Tudo isto, entretanto, não vem ao caso; e só a título de amenidade pode ser
explicável que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferência literária não é bem discurso,
nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciário, nem mesmo mitingueiro. É antes
uma digressão leve e amável, despretensiosa, que dispensa os estos demostênicos, as soberbas
metáforas de Rui Barbosa, arroubos outros e tropos de toda sorte, antigamente tão bem
catalogados pela defunta retórica, os quais tanto assustavam os nossos avós, quando
esquartejavam esse nobre mártir dos gramáticos e professores de português de todos os
tempos, que é o grande Camões.

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferência porque há nela um
elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual ambos não teriam existência: é o
auditório.

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou num jornal, a crítica fica
longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou de carta, onde a desaprovação vem filtrada,
quando o censor é educado, através de fórmulas de polidez; mas, quando se fala, sobre este ou
aquele assunto, diretamente ao público, um esto de impaciência mal sopitado, uma
manifestação de cansaço, um cochicho, enfim, o menor sinal de reprovação do auditório
desnorteia quem expõe e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade e que tem mais que fazer
do que ouvir uma xaropada qualquer. No presente caso, desde já vos aviso, não tenham medo;
serei breve.

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do auditório que
me fez até hoje fugir às conferências. Afinal, este gênero de literatura e uma arte de
sociedade, - que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito abaixo de um step qualquer;
e eu, apesar de ser um sujeito sociável e que passo, das vinte e quatro horas do dia, mais de
quatorze na rua, conversando com pessoas de todas as condições e classes, nunca fui homem
de sociedade: sou um bicho-do-mato. Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante
dela do que os calabouços da ilha das Cobras; e uma rebeldia, aliás inocente, da minha parte
contra ela, me põe sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu seio.

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me hão dito
confrades autorizados, é a palestra aliteratada o mais proveitoso gênero de literatura que se
possa cultivar no Brasil. É, como já vos disse, a primeira que faço e talvez seja a última,
porque estou encerrando o que prontamente se chama carreira literária. Venço agora, todos os
temores, e a muito custo; certamente fui levado a isto, por ter pisado em terras de iniciativa e
de audácia, qualidades que este próspero município de São Paulo vai me emprestar por
instantes, animando-me a falar-vos, cônscio da minha obscuridade e a pesar da minha natural
timidez.

Muitas vezes todos vós que me ouvis, haveis de formular intimamente, de vós para
vós mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um soneto ou um artigo,
perguntas como estas: para que serve "isto"? por que se honram os homens que fazem essas
coisas, quando, as mais das vezes, se as suas vidas não são cheias de torpes episódios, são,
entretanto, as de verdadeiros vagabundos? como é que todos lhes guardam os nomes e muitos
se honram com a sua amizade? como é que nós os cercamos de honrarias, de estátuas, de
bustos, e nos esquecemos do inventor da utilíssima máquina de costura? em que pode a
Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nação, da humanidade,
enfim?

São perguntas naturais e espontâneas que não há um homem que as não tenha feito
no seu fôro íntimo e que eu mesmo as fiz, quando, há cerca de vinte anos, me pus
juvenilmente a escrever para o público, em revistas, e jornalecos que nasciam, eram lidos e
morriam na rua do Ouvidor, não em toda ela, porque uma parte dessa célebre rua, nas



proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em coisas sérias que dizem respeito ao nosso
estômago, desprezando tais caprichos literários, a menos que eles se traduzam em fartos
ágapes, no famoso Hotel do Minho. Às vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam
valorizados no seio da finança cautelosa.

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em súmula o resumo do
problema da importância e do destino da Literatura que se contém no da Arte em geral. Em
redor dele, como todos vós sabeis, muito se há debatido e as mais contrárias teorias tem sido
construídas, para resolvê-lo.

Filósofos e moralistas, sociólogos e doutrinários de toda a sorte têm-no discutido.
Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tão-somente a Literatura; outros, para
exaltá-la. Platão que, com o ser grande filósofo, não deixava de ser também um grande poeta,
não admitia artistas do verso na sua República ideal.

O debate a esse respeito não está encerrado e nunca ficará encerrado enquanto não
concordarem os sábios e as autoridades no assunto que o fenômeno artístico é um fenômeno
social e o da Arte é social, para não dizer sociológico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciências ocultas e destinadas
a iniciados que ultimamente tem surgido, há uma que pretende ser a da teoria geral da Arte.

Segundo Tolstoi, na sua sólida e acessível obra - O que é a arte? - o fundador dessa
absconsa ciência foi o filósofo alemão Baumgarten, que a definia como tendo por objeto o
conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o absoluto, percebido pelos sentidos e
tem por destino deleitar e excitar este ou aquele desejo nosso.

Uma porção de definições da ciência estética se baseia, como esta, na beleza, tendo
cada uma delas, por sua vez, um determinado critério do que seja Belo, do que seja Beleza.

Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito interessante, para não
me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus livros e dos meus apontamentos;
mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho de ler muitas delas, pode procurá-las no livro
de Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine, de Guyau, de Brunetière e outros, me sirvo
aqui, com mais ou menos liberdade, em virtude de não tê-los à mão.

Essas definições de arte, em que se inclui a Literatura, sugerem logo a interrogação:
o que é a Beleza? Eis aí uma pergunta que às senhoras e às senhoritas, por estarem muito
familiarizadas, com o assunto da indicação, parecerá ociosa; mas que, para os filósofos,
os abstratores de quinta-essência, os estetas profundos que doutrinam sobre o Amor e o Belo
sem nunca terem amado, para essa multidão de senhores sombrios, relaxados e distraídos, que
fogem das recepções e dos chás dançantes; enfim, para toda essa gente livresca constitui tal
pergunta objeto de apaixonadas discussões que, às vezes, baixam até à troca de soezes
insultos, enquanto a verdadeira Beleza foge deles com a velocidade do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu modo o
que seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais rebarbativamente,
mais nevoentamente. Os alemães mais do que os ingleses, e os franceses mais do que aqueles,
porque, segundo Tolstoi, quando a tradicional clareza dos franceses é fascinada pela
proverbial névoa germânica, aquela gabada qualidade gaulesa capricha em se fazer densa,
mais densa ainda do que, em geral, a neblina germânica.

Não os seguirei nas suas nebulosidades de procurarei um autor claro, profundo e
autorizado, para responder à pergunta que angustia os filósofos e que a metade do gênero
humano, talvez, segundo a opinião geral, é a mais interessante parte dele, não suspeita até que
possa ser formulada.

A Beleza, para Taine, é a manifestação, por meio dos elementos artísticos e
literários, do caráter essencial de uma idéia mais completamente do que ela se acha expressa
nos fatos reais.



Portanto, ela já não está na forma, no encanto plástico, na proporção e harmonia das
partes, como querem os helenizantes de última hora e dentro de cuja concepção muitas vezes
não cabem as grandes obras modernas e, mesmo, algumas antigas.

Não é um caráter extrínseco da obra, mas intrínseco, perante o qual aquele pouco
vale. É a substância da obra, não são as suas aparências.

Sendo assim, a importância da obra literária que se quer bela sem desprezar os
atributos externos de perfeição de forma, de estilo, de correção gramatical, de ritmo
vocabular, de jogo e equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na variedade;
uma tal importância, dizia eu, deve residir na exteriorização de um certo e determinado
pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino em face
do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda às questões de nossa conduta na vida.

É, em outras palavras, o parecer de Brunetière.
Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento, um livro famoso, hoje

universal - Crime e Castigo, de Dostoiewsky - que deveis conhecer.
Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em São Petersburgo.

Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante russo.
As que passa não o fazem sofrer tanto; mas, por sofrê-las, compreende melhor as dos

outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros da nossa organização social.
Obrigado pela sua vida miserável, vem a conhecer uma velha sórdida, sem alma e sem
piedade, que emprestava níqueis sobre objetos de pequeno valor intrínseco, cobrando juros
despropositados.

A velha onzenária não tem o mínimo remorso de explorar a miséria dos que a
procuram.

Relíquias de família, ensopadas de ternuras de mãe e afetos de irmãs; fetiches de
amor, enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe, dando miseráveis
vinténs para recebê-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por muito favor, de um mês,
sabendo perfeitamente que os objetos serão resgatados, porque, neles, há muito da alma e dos
sonhos dos que os levam a penhor.

O estudante chama-se Raskolnikoff. É bom, é honesto, é inteligente, tanto assim que
o sacodem idéias para acabar com as misérias dos homens. Mas... precisa dinheiro; ele não o
tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as suas idéias aos outros, por meio de
livros, jornais e revistas. Como há de ser? Eis o problema...

Um dia, Raskolnikoff, indo em transação à casa da tal velha, percebe que ela tem na
gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o profundamente; a ignóbil
onzenária possui naturalmente o dinheiro de que ele precisa para realizar, para lançar a sua
obra generosa que fará a felicidade de muitos, senão a de todo o gênero humano; mas como se
apoderar dele?

Furtá-lo? Não podia porque a imunda agiota não arredava o pé da pocilga de seus
imundíssimos negócios. Como obtê-lo, então? Só matando-a. É um crime; mas - pergunta ele
de si para si - todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes homens em geral,
diretamente ou indiretamente, não praticaram ou não autorizaram a prática de crimes, para a
plena realização de sua obra? Napoleão não foi um deles e, como ele, tantos outros?

Ocorrem raciocínios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele conclui que, possuidor de
um ideal - generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da humanidade, direito
a matar aquela vilíssima velha, a qual, tendo deixado apagar-se-lhe na consciência todos os
nobres sentimentos humanos, como que se havia posto fora da espécie e se feito menos que
um verme asqueroso.

Mata-a, a ela e também à irmã, que entrava quando ele acabava de perpetrar o
assassínio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que se pode imaginar, com o furor
homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres com uma embotada machadinha de



rachar lenha que encontrara no quintal do casarão da sua residência, pois nem dinheiro tivera
para comprar outra arma mais própria e capaz.

Depois de consumado o crime, é em vão que procura fugir dele. O testemunho da
consciência o persegue sempre e Raskolnikoff se torna, por assim dizer, o remorso dele
mesmo. Quer o castigo; não pode sentir-se bem na vida sem o sofrer, porque as suas relações
com o resto da humanidade já são outras e ele se sente perfeitamente fora da comunhão
humana, cujos laços ele mesmo rompera.

Nisso tudo que é, resumida e palidamente, a obra do grande escritor russo, não há
nada de comum com o que os escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas, se
assim é, onde está a beleza dessa estranha obra? - pergunto eu.

Está na manifestação sem auxílio dos processos habituais do romance, do caráter
saliente da idéia. Não há lógica nem rigor de raciocínio que justifiquem perante a nossa
consciência o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no mais ínfimo e repugnante dos
nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execução de um nobre ideal; e ainda mais no
ressumar de toda a obra que quem o pratica, embora obedecendo a generalizações
aparentemente verdadeiras, executado que seja o crime, logo se sente outro - não é ele
mesmo.

Mas esta pura idéia, só como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim
expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e os nossos Camões
escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou verso, dos cantos dos
Lusíadas. É preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a arte, a literatura
salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar a idéia, o preceito, a regra, em sentimento; e,
mais do que isso, torná-lo assimilável à memória, incorporá-lo ao leitor, com auxílio dos seus
recursos próprios, com auxílio de sua técnica.

Além. É verificado por todos nós que quando acabamos de ler um livro
verdadeiramente artístico, convencemo-nos de que já havíamos sentido a sensação que o outro
nos transmitiu, e pensado no assunto.

O que não soubemos, dizem uns, foi escrever "a história". Estes são os modestos;
mas os pretensiosos dizem logo: "Isto! Também eu fazia!" Tal fato se dá mais comumente
com as grandes obras de que com as medíocres. Toda a gente se julga capaz de escrever o D.
Quixote, o Robinson, as Viagens de Gulliver, o Crainquebille, etc.; mas poucos se afirmam
com aptidões para alinhavar o Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer romance-folhetim.
Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade
de sugerir em nós o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte
literária se apresenta com um verdadeiro -poder de contágio que a faz facilmente passar de
simples capricho individual, em traço de união, em força de ligação entre os homens, sendo
capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada
para um ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas,
porém, por elas, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

É por aí, segundo a minha humilde opinião, que devemos orientar a nossa atividade
literária e não nos ideais arcaicos e mortos, como este, variável e inexato, que a nossa poesia,
tanto velha, como nova, tem por hábito atribuir à Grécia. Insisto neste ponto porque ele me
apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso, tenho combatido esse ideal grego que
anda por aí.

Em geral, nós, os brasileiros, pouco sabemos de arqueologia antiga; estamos na
infância, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa língua; mas, quem curiosamente os
segue, pode concluir, com rápidas leituras, que nada autoriza a admitirmos um certo e exato
ideal de arte helênica. Em outra parte, já tive ocasião de observar isto, nas seguintes palavras:

"Sainte-Beuve disse algures que, de cinqüenta em cinqüenta anos, fazíamos da
Grécia uma idéia nova. Tinha razão.



Ainda há bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve entender bem dessas coisas de
Grécia, vinha dizer que Safo não era nada disso que nós dela pensamos; que era assim como
Mme. de Sevigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de fogo, no dizer de
Plutarco, como sáfica séria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão é em relação ao
homem. Houve escândalo.

Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem variar
as nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o Sr. Reinach lia, na sessão das cinco
Academias de França reunidas, o resultado das suas investigações sobre Safo, se representou
na Ópera, de Paris, um drama lírico de Saint-Saens - Djanira. Sabem os leitores (sic) como
vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós chamamos nas casas das nossas
famílias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim do Sr. P. Lalo, no Temps.

Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois se tratava deles no
drama, obedecia a injunções das últimas descobertas arqueológicas. O meu simpático
missivista (sic) pode ver por aí como a sua Grécia é, para nós, instável.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre ela,
epilogar bastamente. É suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas da Renascença
que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais não podiam ser pintadas.

É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas; entretanto, hoje,
segundo Max Collignon, está admitido que as frisas do Pártenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos descarnados,
insuficientes talvez para recompô-la como foi em vida, e totalmente incapazes para nos
mostrar ela viva, a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que queria ver realizados na
Terra, segundo os seus pensamentos religiosos.

Atemo-nos a ela, assim variável e fugidia, é impedir que realizemos o nosso ideal,
aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para procurar a beleza
em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó.

Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a dar já
nos deu e vive em nós inconscientemente."

Mesmo que a Grécia - o que não é verdade - tivesse por ideal de arte realizar
unicamente a beleza plástica, esse ideal não podia ser o nosso, porque, com o acúmulo de
idéias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que alargaram o mundo e a
consciência do homem, e outros fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou de ser
unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para ser coisa muito diversa.

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo título mais atrás aludi, critica
muito justamente semelhante opinião, com as seguintes palavras:

"Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, é necessário
procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, é primeiramente indispensável
estudar tal atividade em si mesma, na dependência de suas causas e efeitos, e não
exclusivamente nas suas relações com os prazeres que ela nos proporciona.

Ainda mais:
"Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é unicamente o prazer, e só

sobre ele fizermos repousar a nossa definição, será ela evidentemente falsa. É o que se dá com
a definição de Arte assim concebida. Com efeito; examinando-se as questões de nutrição, por
exemplo, ninguém se atreverá a afirmar que o prazer de comer é a função principal da
nutrição. Toda a gente compreende que a satisfação do nosso paladar não pode servir de base
à nossa definição de mérito dos nossos alimentos."

Há muitos que são agradáveis, digo agora eu, que não são nutritivos, antes são
prejudiciais à economia do nosso organismo; e há outros que não são lá muito saborosos, mas
que preenchem perfeitamente o fim da nutrição, que é o de conservar a vida do nosso corpo.



Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, é imitar os
homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que não vêem na alimentação outro
alcance que não seja o da satisfação agradável que lhes proporciona a ingestão de alimentos.

Guyau, num curioso livro, tão profundo quanto claro - A Arte sob o ponto de vista
sociológico - ensinou "que beleza não é uma coisa exterior ao objeto: que ela não pode ser
admitida como uma excrescência parasítica na obra de arte; ela é, no fim de contas, a
verdadeira floração da planta em que aparece

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a expressão da vida refletida e
consciente, e evoca em nós ao mesmo tempo, a consciência mais profunda da existência, os
sentimentos mais elevados, os pensamentos mais sublimes. Ela ergue o homem de sua vida
pessoal à vida universal, não só pela sua participação nas idéias e crenças gerais, mas também
ainda pelos sentimentos profundamente humanos que exprime".

Quer dizer: o homem, por intermédio da Arte, não fica adstrito aos preceitos e
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça; ele vai além disso,
mais longe que pode, para alcançar a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do
Mundo.

São ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genial filósofo, esteta, moralista e poeta,
morto prematuramente aos trinta e três anos; são dele, meus senhores e minhas senhoras, as
palavras desta formosa divisa:

"Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar."
Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,

especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum
outro qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de
contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste Humanidade.

Os homens só dominam os outros animais e conseguem em seu proveito ir captando
as forças naturais porque são inteligentes. A sua verdadeira força é a inteligência; e o
progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos nós animais sociáveis,
dispondo de um meio quase perfeito de comunicação, que é a linguagem, com a qual nos é
permitido somar e multiplicar a força de pensamento do indivíduo, da família, das nações e
das raças, e, até, mesmo, das gerações passadas, graças à escrita e à tradição oral que guardam
as cogitações e conquistas mentais delas e as ligam às subseqüentes.

Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse poder de associação; quanto
mais compreendermos os outros que nos parecem, à primeira vista, mais diferentes, mais
intensa será a ligação entre os homens, e mais nos amaremos mutuamente, ganhando com isso
a nossa inteligência, não só a coletiva como a individual. A arte, tendo o poder de transmitir
sentimentos e idéias, sob a forma de sentimentos, trabalha pela união da espécie; assim
trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo de inteligência e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regiões, das abstrações da Filosofia e das inacessíveis
revelações da Fé, para torná-las sensíveis a todos, as verdades que interessavam e interessam
à perfeição da nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as
angustiosas dúvidas destes, àqueles; ela faz compreender, umas às outras, as almas dos
homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais diversas épocas, das mais divergentes
raças; ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou de
Maria Antonieta subindo à guilhotina; ela, não cansada de ligar as nossas almas, umas às
outras, ainda nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, ao mar e à estrela inacessível; ela nos faz
compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca e para o qual abre
perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a
Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes,
explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis motivos que



nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nós a nos tolerarmos e a nos
compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a amar mais perfeitamente na superfície do
planeta que rola pelos espaços sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria e acerto, e não
é à toa que Dante diz que ele move o Céu e a alta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro, não devemos
deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justiça entre os homens e um
sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de
poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missão quase divina.

Conquanto não se saiba quando ele será vencedor; conquanto a opinião externada
em contrário cubra-nos de ridículo, de chufas e baldões, o heroísmo dos homens de letras,
tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores, pede que todos os que manejam uma
pena não esmoreçam no propósito de pregar esse ideal. A literatura é um sacerdócio, dizia
Carlyle.

Que me importa o presente! No futuro é que está a, existência dos verdadeiros
homens. Guyau, a quem não me canso de citar, disse em uma de suas obras, estas palavras
que ouso fazê-las minhas:

"Porventura sei eu se viverei amanhã, se viverei mais uma hora, se a minha mão
poderá terminar esta linha que começo? A vida está, por todos os lados, cercada pelo
Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os meus atos, em todos os
meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a contar. A
minha atividade excede em cada minuto o instante presente, estende-se ao futuro. Eu consumo
a minha energia sem recear que este consumo seja uma perda estéril, imponho-me privações,
contando que o futuro as resgatará - e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime
de todos os lados equivale, para mim, a uma certeza e torna possível a minha liberdade - é o
fundamento da moral especulativa com todos os risos. O meu pensamento vai adiante dela,
com a minha atividade; de prepara o mundo, dispõe do futuro. Parece-me que sou senhor do
infinito, porque o meu poder não é equivalente a nenhuma quantidade determinada; quanto
mais trabalho mais espero.

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de força e de
esperança atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas palavras desenxavidas. É
que eu não soube dizer com clareza e brilho o que pretendi; mas uma coisa garanto-vos:
pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a honestidade de pensar.

Talvez isso faça que eu mereça perdão pelo aborrecimento que vos acabo de causar.

Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de 1921.

LIVROS

Recebo-os às pencas, daqui e de acolá
O meu desejo era dar notícia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas também

o meu intuito era noticiá-los honestamente, isto é, depois de tê-los lido e refletido sobre o que
eles dizem. Infelizmente não posso fazer isso com a presteza que a ansiedade dos autores
pede. A minha vida, se não é afanosa, é tumultuária e irregular, e a vou levando assim como
Deus quer. Há mais de um mês - vejam só! - recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata -
Dentro da Vida - e ainda não escrevi sobre ele uma linha.

Tenho também, há bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo, uma obra
sua recente - Pascal e a Inquietação moderna - da qual ainda não pude falar como ela merece.



Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito me honra, mas com a qual
me vejo atrapalhado, devido à falta de método na minha vida.

Há dias veio ter-me às mãos um volumezito editado em Pernambuco, no Recife. Era
assinado por uma senhora: D. Débora do Rego Monteiro, e tinha por título - Chico Ângelo.
Trata-se de contos e curioso pus-me a lê-lo com açodamento. Encantou-me pela sua
simplicidade, pela despretensão no escrever da autora - coisa rara em mulher - e pela
maravilhosa meiguice em tratar os personagens e a paisagem; mas fi-lo de bonde, de forma
que não é uma leitura meditada, como a obra de D. Débora requeria; mas foi uma leitura cheia
de simpatia e boa vontade.

A ilustre autora há de desculpar-me isso, mas quando se lembrar que a vida tem
terríveis imperativos...

Careta, 12-8-1922.

LITERATURA MILITANTE

Conheci O Sr. Carlos Malheiro (eu queria por o s) há dias, por apresentação de João
Luso.

Tive a mais bela impressão e o Sr. Carlos M. Dias pode ficar certo de que a idéia que
eu fazia dele era muito diferente.

Acreditava-o um literato janota, desses das montras para uso das damas
alambicadas; e o notável romancista que aprecio e admiro, surgiu-me como a pessoa mais
simples deste mundo.

Falou-se muito naturalmente e o homem que eu pensava ter todo o escrúpulo em
trocar quatro palavras comigo, em plena via pública, pareceu-me querer que me demorasse
com ele a conversar. Agradecido.

A vida tem dessas coisas; e, diz o povo, que não há como os homens conversarem,
para se entenderem.

Espero, justamente, que ele não leve a mal uns reparos que vou fazer sobre um seu
recente artigo no O País intitulado - À margem do último livro de Anatole France.

O que me feriu logo nele foi o primeiro período. Diz o autor da Paixão de Maria do
Céu:

"A aura gloriosa e nos nossos tempos incomparável de Anatole France servirá
grandemente aos historiadores futuros para comporem uma opinião judiciosa sobre o bom
gosto das élites sociais nossas contemporâneas e digo sociais, porque seria prova de inépcia
imaginar que as centenas de milhares de volumes das suas obras foram exclusivamente
adquiridas pelos literatos aprendizes, militantes e honorários."

Pelo que aí diz o Sr. Malheiro Dias não sei por que despreza os aprendizes literatos,
militantes e honorários.

Como eu sempre falei em literatura militante, se bem me julgando aprendiz, mas não
honorário, pois já tenho publicado livros, tomei o pião na unha.

A começar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante.
Não sei como o Sr. Malheiro Dias poderá classificar a Ilha dos Pingüins, os

Bergeret, e mais alguns livros do grande mestre francês, senão dessa maneira.



Eles nada têm de contemplativos, de plásticos, de incolores. Todas, ou quase todas
as suas obras, se não visam a propaganda de um credo social, tem por mira um escopo
sociológico. Militam.

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava na obra de arte o destino
de revelar umas almas às outras, de restabelecer entre elas uma ligação necessária ao mútuo
entendimento dos homens.

Eu chamo e tenho chamado de militantes, às obras de arte que têm semelhante
escopo.

Quando disse que o Sr. Júlio Dantas ou o Sr. Antero de Figueiredo não mereciam
esse "engagement" que estamos tendo por eles é que eles não mereciam, no Brasil, a
influência que vão tendo.

O Brasil é mais complexo, na ordem social econômica, no seu próprio destino, do
que Portugal.

A velha terra lusa tem um grande passado. Nós não temos nenhum; só temos futuro.
E é dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira literária. Nós nos precisamos ligar;
precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades que cada um de
nós tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos nossos destinos. Em vez de estarmos aí a
cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado,
porque moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro,
um índio, um português ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse
comum de todos nós.

A obra de arte, disse Taine, tem por fim dizer o que os simples fatos não dizem. Eles
estão aí, à mão, para nós fazermos grandes obras de arte.

Eu me atrevo a lembrar ao Sr. Malheiro Dias que a grande força da humanidade é a
solidariedade.

Hoje, quando as religiões estão mortas ou por morrer, o estímulo para elas é a arte.
Sendo assim, eu como literato aprendiz que sou, cheio dessa concepção, venho para as letras
disposto a reforçar esse sentimento com as minhas pobres e modestas obras.

O termo "militante" de que tenho usado e abusado, não foi pela primeira vez
empregado por mim.

O Eça, por quem não cesso de proclamar a minha admiração, empregou-o, creio que
nas Prosas Bárbaras, quando comparou o espírito da literatura francesa com o da portuguesa.

Pode-se lê-lo lá e lá o encontrei. Ele mostrou que desde muito as letras francesas se
ocuparam com o debate das questões da época, enquanto as portuguesas limitavam-se às
preocupações da forma, dos casos sentimentais e amorosos e da idealização da natureza
Aquelas eram - militantes, enquanto estas eram contemplativas e de paixão.

Creio que temo não amar, tendo por ideal de arte essa concepção. Brunetière diz em
um seu estudo sobre a literatura que ela tem por fim interessar, pela virtude da forma, tudo o
que pertence ao destino de todos nós; e a solidariedade humana, mais do que nenhuma outra
coisa, interessa o destino da humanidade.

Um doido que andou na moda e cujo nome não cito, proclamou a sua grande
admiração pelos leões, tigres e jaguares; mas, à proporção que essas feras desaparecem, os
homens, os bois e os carneiros conquistam o mundo com a sua solidariedade entre eles.

É de Fouillée a segunda parte do período.
Ligeiramente, fazendo todas as citações de memória, é o que posso dizer sobre o que

seja literatura militante.

A.B.C., 7-9-1918.



LITERATURA E POLÍTICA

Conforme resolveram os chefes políticos do Maranhão, o nome do Sr. Coelho Neto
não foi incluído na lista dos que, por conta e risco deles, devem ser aproximadamente
sufragados nas urnas, deputados federais por aquele Estado. A coisa tem levantado tanta
celeuma nos arraiais literários, que me julgo obrigado a tratar do escandaloso acontecimento,
pedindo que não vejam nestas considerações a mínima hostilidade ao conhecido escritor.

Por mais que não queiram, eu também sou literato e o que toca a coisas de letras não
me é indiferente. Vamos ao que serve.

Não descubro razão para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto como literato-político,
fez "forfait". Isto é explicável muito facilmente para quem conhece, mesmo ligeiramente, as
suas obras, e nelas descobre as suas tendências literárias e espirituais.

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas últimas décadas do século XIX, não
se impressionou com as mais absorventes preocupações contemporâneas que lhe estavam tão
próximas.

As cogitações políticas, religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe
inteiramente estranhas. Em tais anos, cujo máximo problema mental, problema que
interessava todas as inteligências de quaisquer naturezas que fossem, era uma reforma social e
moral, o Sr. Neto não se deteve jamais em examinar esta trágica angústia do seu tempo, não
deu para o estudo das soluções apresentadas um pouco do seu grande talento, nem mesmo
tratou de conhecer o positivismo que lhe podia abrir grandes horizontes. Tenho para mim que
o Sr. Coelho Neto é daqueles a afirmar que Clotilde de Vaux foi uma rameira ...

O grande romancista, em religião, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em um
catolicismo singular e oportunista que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se, quando é
excomungado por um arcebispo do Chile (vide Magda) e exultar, quando uma outra sua obra
recebe gabos da mais alta autoridade eclesiástica do Rio de Janeiro.

Em um século de crítica social, de renovação latente, das bases das nossas
instituições; em um século que levou a sua análise até os fundamentos da geometria, que viu
pouco a pouco desmontar-se o mecanismo do Estado, da Legislação, da Pátria, para chegar
aos seus elementos primordiais de superstições grosseiras e coações sem justificações nos dias
de hoje; em um século deste, o Sr. Coelho Neto ficou sendo unicamente um plástico, um
contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme. Bovary, com as suas chinesices de estilo,
querendo como os Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma
Grécia que talvez não seja a que existiu mas, mesmo que fosse, só nos deve interessar
arqueologicamente.

O mundo é hoje mais rico e mais complexo...
Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo conseguido, por fás e por

nefas, a simpatia ativa e incansável de gregos e troianos - os políticos seus conterrâneos,
deram-lhe, durante duas legislaturas, uma cadeira de deputado pelo seu Estado natal. Se ele
estivesse ao par dos males do seu tempo, com o talento que tem, e o prestígio do seu nome,
poderia ter apresentado muita medida útil e original, embora os seus projetos morressem nas
pastas das comissões. Mas, nada fez; manteve-se mudo, só dando um ar de sua graça para
justificar votos de congratulações a Portugal, por isto ou por aquilo, empregando nos
discursos vocábulos senis ou caducos. O deputado ficou sendo o romancista que só se
preocupou com o estilo, com o vocabulário, com a paisagem, mas que não fez do seu
instrumento artístico um veículo de difusão das grandes idéias do tempo, em quem não
repercutiram as ânsias de infinita justiça dos seus dias; em quem não encontrou eco nem
revolta o clamor das vítimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a



mais sinistra amoralidade para também edificar, por sua vez, uma utopia ou ajudar a solapar a
construção social que já encontrou balançando.

Em anos como os que estão correndo, de uma literatura militante, cheia de
preocupações políticas, morais e sociais, a literatura do Sr. Coelho Neto ficou sendo
puramente contemplativa, estilizante, sem cogitações outras que não as da arte poética,
consagrada no círculo dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro. Indo para a Câmara,
onde não podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz, porque o Sr. Neto tem senso comum;
onde também não podia ser político à guisa do Sr. Urbano Santos, porque o Sr. Neto tem
talento, vergonha e orgulho de si mesmo, do seu honesto trabalho e da grandeza da sua glória;
indo para a Câmara, dizia, o grande romancista sem estar saturado dos ideais da época, não
pôde ser o que um literato deve ser quando logra pisar em tais lugares: um semeador de
idéias, um batedor do futuro.

Para os literatos, isto foi uma decepção; para os políticos, ele ficou sendo um
qualquer Fulgêncio ou Marcelino. Não é de admirar, portanto, que um Fulgêncio ou um
Marcelino tenham eles escolhido para substituí-lo. Quem não quer ser lôbo não lhe veste a
pele..

A Lanterna, 18-1-1918.

REFLEXÕES E CONTRADIÇÕES ÀMARGEM DE UM LIVRO

De uns tempos a esta parte, os fartamente enriquecidos, com o abalo que, na ordem
econômica, sucessos externos e internos trouxeram ao nosso país, resolveram apelar para a
religião, fonte de consolação para os humilhados e oprimidos, sobretudo a religião católica, a
fim de estabilizar a sua situação e o futuro de sua descendência.

O que vai acontecer, mete-lhes medo e pedem auxílio à religião, no intuito de
defender as suas cobiçadas fortunas.

Até bem pouco, essa gente superenriquecida - Deus sabe como! - contentava-se em
converter o genro ambicioso, mediante o dote das filhas que tinham passado pelos colégios de
irmãs de caridade.

Viram, porém, que isto não bastava e muito pouco podia impedir que se avolumasse
a sincera onda de revolta que crescia em todos os corações contra o atroz despotismo da
riqueza e os miseráveis e torpes processos de enriquecimento, usados atualmente.

A última guerra foi-lhes favorável em dois sentidos: eles, esses gananciosos que
simulam caridade e temor aos mandamentos da Santa Madre Igreja, prosperaram ainda mais;
e a crueldade sem nome do espetáculo e a amplitude da inútil carnificina levaram
inteligências honestas e desinteressadas a pensar mais maduramente sobre o mistério da nossa
existência e o sentido dela.

Muitas dessas inteligências voltaram um pouco ao catolicismo romano; e eis os
magnatas do comércio, do banco e da indústria, de mãos dadas ao inacismo, cantando vitória
e contentes porque tinham esmagado os adversários que lhes ameaçavam o pleno gozo e uso
das fortunas, não só no que toca a eles, mas também a filhos e netos.

Essa revivescência religiosa é muito natural. Não há como a provação das dores
profundas para nos impor indagações sobre as coisas do Além; e a humanidade passou ou está
passando por uma das mais duras privações de sua existência.



De mais, o homem nunca deixou de ser um animal religioso e a religião é uma
necessidade fundamental de sua natureza. Seja com que fito for, os grandes acontecimentos da
humanidade sempre se revestiram de aspecto de crença mística, de férvida esperança no
futuro, de religião enfim.

Entre nós, diversos moços, cedendo a esse impulso que a crise guerreira acelerou, se
hão dedicado à apologética católica.

Entre eles, sobressai por todos os títulos Jackson de Figueiredo, de quem muito sinto
andar em tal matéria afastado. Aparece agora como uma brilhante revelação o Sr. Perilo
Gomes.

O seu livro - Penso e Creio - é deveras notável, já por ser escrito superiormente, com
grande "élan" de paixão e soberbos toques de poesia, já pela erudição que demonstra.

Todo o livro não é ocupado somente com a parte apologética propriamente. Há uma
segunda parte que podia ser dispensada, pois nenhum parentesco tem com a primeira. Ao que
me parece, o autor quis provar, com os artigos de sua lavra, que aduziu à parte principal de
sua obra, que o nosso interesse artístico ou a nossa angustiosa perquirição intelectual,
científica e teológica, não devem tão-somente ser encaminhados para o obscuro, para o
desconhecido ou para o debatido.

Algumas vezes é proveitoso que o nosso exame e as nossas faculdades pensantes se
dirijam e repousem no evidente, no respeitado e no que está claro como água.

Deixemos, porém, isso de lado, para considerar somente o escritor e o pensador do
Penso e Creio, porque o que encanta nele é o escritor, é a sua clareza, é o seu poder de
expressão, é a sua veemência apaixonada e, sobretudo, a sua simplicidade no dizer e a sua
total ausência de pedantismo.

Já houve, entre nós, o pedantismo dos gramáticos que andou esterilizando a
inteligência nacional com as transcendentes questões de saber se era necrotério ou necroteca,
telefone ou teléfono, etc., etc.; já houve o pedantismo dos positivistas que aterrava toda a
gente com a matemática; hoje há ou está aparecendo um outro: o pedantismo católico que se
entrincheira atrás de São Tomás de Aquino e outros respeitáveis e sutis doutores da Igreja.

Perilo Gomes não parece nada com esses senhores respeitáveis que hão de ser
camareiros de S.S.; ele é um escritor para toda a gente, claro, forte, escondendo com pudor o
seu real saber.

Andava bem o catolicismo de Petrópolis necessitado de um espírito como esse que
põe a serviço dele a sua fé sincera e o seu talento, pois, em geral, os que ele nos dá, são
jesuítas alemães ou italianos e irmãos leigos da Companhia, nos quais o saber de detalhes e a
pouca familiaridade com a língua tiram as indispensáveis qualidades de escritor de combate: a
atração e a veemência.

Digo catolicismo de Petrópolis porque o Sr. Perilo não se pode furtar em confessar
que a sua obra não é de pura contemplação, não é uma confissão, não é um ato de contrição de
sua irreligiosidade passada; é militante, é dirigida aos que pensam, aos condutores do
pensamento nacional, no intuito, senão de convencê-los, ao menos de abalá-los no seu
volterianismo ou agnosticismo.

É, em substância, no sentido mais alto da palavra, uma obra política e o catolicismo
de Petrópolis, por todos os meios, tem visado fins políticos, pacientemente, sorrateiramente.
Ele tende à reforma da Constituição; até agora, contentara-se com disfarces na violação dos
preceitos dela que interessam ao Catolicismo; nos dias atuais, porém, aproveitando o mo-
mento de angústias que atravessamos, quer obter a vitória completa.

Sem que nada me autorize a tal explicitamente, eu filio Penso e Creio à ação do
partido que se esboça aí com o título de nacionalismo. A Igreja quer aproveitar ao mesmo
tempo a revivescência religiosa que a guerra trouxe, e a recrudescência exaltada do
sentimento de pátria, também conseqüência dela, em seu favor aqui, no Brasil.



O tal partido, pelos seus órgãos mais autorizados, está sempre a apelar para as
tradições católicas de nossa terra; e nao é difícil ver nisso o desejo de riscar da carta de 24 de
Fevereiro a separação do poder temporal do espiritual e suas conseqüências, como: o
casamento civil e o ensino oficial inteiramente leigo.

O culto à brasilidade que ele prega, é o apego à herança do passado de respeito, não
só à religião, mas também à riqueza e às regras sociais vigentes, dai a aliança da jovem
fortuna, representada pelos improvisados ricaços de Petrópolis, com a Igreja. Mas tal culto
tende a excomungar, não o estrangeiro, mas as idéias estrangeiras de reivindicações sociais
que são dirigidas contra os cresos de toda a ordem. O Jeca deve continuar Jeca, talvez com um
pouco de farinha a mais.

Estas reformas me parecem odiosas e sobremodo retrógradas. Dado que a maioria
dos brasileiros seja verdadeiramente de católicos, decretada como oficial a Igreja Romana,
mesmo toleradas outras seitas, é evidente que há em semelhante ato uma violência
inqualificável contra a consciência individual, por parte da massa que nem sempre está com a
razão - coisa que, como ameaça, me causa apreensões e, como fato consumado, não pode
deixar de revoltar um liberal como eu.

Entretanto, o Sr. Perilo Gomes não trata dessas questões claramente, como já disse;
mas, remotamente, se ligam a elas algumas das suas afirmações.

Por isso, julgo não ser demais fazer as observações que acima ficam, já que se me
oferece pretexto para fazê-las, definindo de vez o meu humilde pensamento em face da
agitação católico-nacionalista que está empolgando todos que no Brasil tem alguma
responsabilidade mental.

Estaria e estou de acordo com o Sr. Perilo, quando afirma que a ciência não satisfaz;
que ela parte do mistério e acaba no mistério; e que, fora dela, há muitas razões de crer em
Deus e de obedecer à revelação da voz divina na nossa consciência; mas, no que não estou de
acordo com o Sr. Perilo, é em afirmar ele que essa revelação de Deus em nós, só nos pode
levar ao catolicismo. Não sei por quê!

Para os que nasceram na religião católica e a abandonaram, ao se sentirem tocados
pela graça divina, por isto ou aquilo, é muito natural que voltem a ela. Mas, se o convertido
ou arrependido de irreligiosidade, nasceu no islamismo ou na igreja grega voltaria para o
catolicismo ou para o maometismo ou para a igreja ortodoxa? A resposta não se faz esperar:
ele voltaria para a doutrina religiosa em que foi educado.

As religiões são expressões humanas de Deus, mas não Deus mesmo. É minha
desautorizada opinião, em matéria que muito pouco tenho meditado e muito menos pensado.

No argumento, aliás muito antigo, de que a maioria dos homens eminentes em toda a
sorte de atividades teóricas e práticas, crê ou têm crido em Deus, o autor não faz entre eles a
separação dos católicos, dos protestantes, dos simples deístas, dos religiosos de qualquer
espécie.

Admiro muito a religião católica; mas sei bem que ela é uma criação social, baseada
na nossa necessidade fundamental de Deus e impregnada do cesarismo romano, que a anima e
a sustém no seu velho sonho de domínio universal; sei que ela tem sabido aproveitar as
conquistas de toda a ordem obtidas por este ou aquele homem, incorporando-as ao seu
patrimônio, e até aproveitou-se em seu favor, de argumentos dos seus inimigos contra ela; sei
bem disso tudo.

Porém, essa admirável plasticidade da Igreja, através de quase dois mil anos de
existência, amoldando-se a cada idade e cada transformação social, poderia tentar a outro,
que, no assunto, tivesse verdadeira erudição pois não tenho nenhuma, a demonstrar que tem
havido, desde o édito de Milão, ou mesmo antes, até hoje, várias igrejas superpostas com os
afloramentos fatais das mais antigas através das mais modernas.



Seria certamente um capítulo de uma espécie de geologia religiosa em que, talvez, a
classificação dos termos não fosse difícil de estabelecer.

Penso e Creio é luxuriante e há tanta riqueza de idéias nele que a gente se perde
querendo escolher as que deseja discutir. Vou me deter alguns instantes no que toca à
extinção da escravidão antiga.

É fato, como diz o Sr. Perilo, citando o Sr. Guiraud, que ela instituindo o dogma da
fraternidade humana matava a escravatura.

Mas, nessa questão do acabamento dessa odiosa instituição na Europa, na sua
transformação em selvagem, sob a benéfica influência da Igreja, e no final desaparecimento
desta última forma de elementar trabalho humano, desaparecimento que só se fez total com a
Grande Revolução (Vid. Taine - Origines de la France Contemporaine); - nessa questão há
um argumento em desfavor do papel social da Igreja moderna.

Esse serviço, que não é preciso aqui mostrar de quanto é credora a humanidade ao
catolicismo, segundo tudo faz crer, deve-se pela primeira vez, como sendo patrimônio dele, a
um filósofo que a Igreja mais combate - Augusto Comte.

Entretanto, quem acabou com esta infame instituição, a que o mundo antigo, no
acertado dizer do Sr. Perilo, estava a tal ponto identificado que os seus filósofos mais
eminentes, mesmo o virtuoso Sócrates, mesmo o quase divino Platão e o conciso Aristóteles
reconheciam a sua legalidade; entretanto, dizia eu, quem conseguiu a vitória de extinguir
semelhante infâmia, não soube ou não pôde impedir a moderna escravidão negra nem
propagou a sua abolição. Há exemplos isolados de eclesiásticos que a combateram; mas nunca
um ato solene da igreja que a condenasse. A sua atitude perante a nefanda instituição foi a dos
filósofos antigos de que fala o Sr. Perilo; foi a de reconhecer-lhe, senão a legalidade, pelo
menos a necessidade.

Não fossem os filósofos do século XVIII, especialmente Condorcet, e os filantropos
ingleses, talvez ainda a escravatura negra estivesse admitida como legal, apesar dos
Evangelhos, onde, afinal, todos nós que conhecemos os homens bebemos inspiração.

A Convenção extinguiu-a nas colônias francesas, para Napoleão criminosamente a
restabelecer; e essa grande Convenção Francesa, conforme tudo leva a crer, não foi um
concílio muito ortodoxo.

É por isso que Macaulay diz, não me lembro onde, que, durante o século XVII, os
Evangelhos tinham passado das mãos dos religiosos para a dos filósofos, ateus ou não.

Estou a muitas centenas de quilômetros dos meus modestos livros, senão citaria
integralmente esse famoso trecho do grande escritor inglês.

Esta incapacidade que a Igreja demonstrou para abolir a escravidão negra nas
colônias dos países catolicíssimos, como a França, a Espanha e Portugal, dá a entender que
ela não tem mais força para reprimir no coração dos seus fiéis a ganância, a cupidez, mesmo
quando essa ambição desenfreada de dinheiro e de lucro se faça em troca da dignidade moral
da pessoa humana.

A força moral da Igreja é toda aparente; ela, a força, já se esvaneceu ou vai se
esvanecendo. A última guerra mostrou a fraqueza do ascendente do Papado que não quis
francamente experimentar o seu prestígio sobre os povos em luta, chamando-os ao bom
caminho da paz e da concórdia; e, se tal tentou, foi repelido.

Não creio, portanto, que a Igreja possa resolver a questão social que os nossos dias
põem para ser solucionada urgentemente.

Se os socialistas, anarquistas, sindicalistas, positivistas, etc., etc. não a podem
resolver estou muito disposto a crer que o catolicismo não a resolverá também, tanto mais que
nunca foram tão íntimas as relações do clero com o capital, e é contra este que se dirige toda a
guerra dos revolucionários.



Nestas reflexões que o vibrante livro do Sr. Perilo Gomes me provocou fazer, não há
o menor sinal de má vontade ou de hostilidade; mas, tão-somente humilde homenagem de um
adversário que, inesperadamente, encontra diante de si campeão contrário de tão raro valor e
estranha bizarria, de cuja ação e de cuja crença quisera partilhar para sossego de sua alma.

A.B.C., 23-4-1921.

ÀMARGEM DO "COIVARA", DE GASTÃO CRULS

Dizem os dicionários que "coivara" e uma fogueira de gravetos. É possível que o
professor Assis Cintra tenha outra opinião; mas tal coisa não vem ao caso, tanto mais que não
me preocupo com essas coisas transcendentes de gramática e deixo a minha atividade mental
vagabundar pelas ninharias do destino da Arte e das categorias do pensamento.

Admitindo a velha definição dos dicionários, no livro do Sr. Gastão Cruls, que tem
como título essa palavra de origem tupaica, não há positivamente "coivara", pois nele não se
queimam só gravetos. Queimam-se grossas perobeiras e duros jacarandás. Os contos que o
compõem, não são delgados galhos secos, há alguns que são verdadeiras toras de cerne.

O Sr. Gastão Cruís é médico, mas, graças a Deus, não escreve no calão pedante dos
seus colegas. Escreve como toda a gente, naturalmente procurando os efeitos artísticos da arte
de escrever, mas escreve sem o Elucidário de Viterbo e o Blutteau, nas mãos, e - que
concubinato! - sem ter diante dos olhos o redundante padre Vieira e o enfático Herculano.

Vale a pena ler seu livro. É delicioso de naturalidade e precisão. Nota-se nele que o
autor ama muito a vida da roça, a vida de fazenda; mas - coisa singular - esse amor que ama a
vida da roça não ama a natureza. Não há nele um toque distinto que denuncie esse amor. Não
é só à paisagem, mas mesmo aos bichos, aos bois, aos carneiros; o que ele ama é, por assim
dizer, a vida social da roça. As relações do fazendeiro com os colonos, os seus negócios, as
suas cerimônias domésticas. Digo isso de um modo geral, sem querer de forma alguma
diminuir o mérito do autor.

O seu primeiro conto - O Noturno n.o 13 - é estranho e como que o autor quis
manifestar nele que a sua concepção da vida não é rígida nem mecânica. Que o que se vê, não
é tudo que existe; há "atrás" do que se vê muitas e muitas coisas.

Nem sempre os seus contos mantêm na aparência esse tom de transcendente
espiritualidade; mas quase sempre essa sua singular feição de escritor nacional se trai aqui e
ali.

Por exemplo: no G.C.P.A. é em nome dela - espiritualidade - que ele protesta contra
os brutais processos da nossa atual medicina que só vê no doente, principalmente no seu
cadáver, um caso a estudar, a dissecar, para escrever daí a dias uma chôcha memória que
certamente morrerá na vala comum das revistas especiais, mas que dará a seu autor mais
fama, portanto mais clientes e mais dinheiro. É a indústria clínica que se ceva nos cadáveres
dos pobres desgraçados que morrem nos hospitais.

Despertou-me refletir um pouco, após a leitura desse magistral conto do Sr. Gastão
Cruls, sobre certas ficções do atual ensino médico.

Esse professor Rodrigues que vai seguido de uma récua de estudantes, assistentes e
enfermeiros e faz discursos mirabolantes (é do autor) diante do doente, ensina ele alguma
coisa? É possível transmitir a outrem o que se sabe, por experiência ou estudo, dessa maneira
afetada e oratória - maneira que é exigida "malgré-tout" - pelo auditório numérico que o
cerca; é possível?



Penso bem que não. Quanto mais reduzido for o número de alunos, melhor ele
poderia iniciá-los, quanto menos palavras arrevesadas, melhor eles compreenderiam o lente.
As nossas escolas de grande freqüência devem ser condenadas.

De resto - o que o autor também nota - não é um suplício para um doente grave estar
a ouvir palavras campanudas sobre a sua moléstia durante uma hora? Poderá isso concorrer
para a sua cura? Não. De forma que um pobre-diabo que cai num hospital, em vez de ir para
tratar-se, vai para morrer. Lembro agora um caso que se passou há tempos.

Uma parturiente, tendo-se recolhido à Santa Casa, um lente de partos quis fazê-la
sujeitar-se ao "toque" por toda uma turma de estudantes. Ela se revoltou e houve escândalo.
Os jornais falaram e não sei como as coisas ficaram. Ela tinha razão sob todos os pontos de
vista. A verdade, porém, é que todo esse nosso ensino médico é malvado e improdutivo, tanto
assim que o Sr. Dr. Clark acaba de afirmar que há pelo Brasil inteiro quatro mil médicos que
não sabem medicina.

Vimos já esse professor Rodrigues, diante do doente, a fazer hipóteses mirabolantes
e ousadas; agora, seguindo na esteira do Sr. Cruís, vamos ver no - A Neurastenia do professor
Filomeno - outra feição do nosso ensino médico. O Dr. Filomeno é um sábio em medicina
porque conhece o léxico antigo da nossa língua. Tem outras manias; essa, porém, é a
principal. A sua lógica é de uma inflexibilidade aristotélica e ele a aplica largamente na sua
clínica. Vejamos este caso, tal qual o autor nos conta e conforme expõe o grande Filomeno,
lido no "Thinherabos", no Rui de Pina, no Diogo do Couto, no frei Luís de Sousa, no João de
Barros e outros cacêtes. Eis aí como narra o arguto autor do Coivara:

"A um indivíduo que o fora consultar enfermado pela moléstia de Friedreich,
queixando-se muito da marcha propulsiva, que já o fizera levar várias quedas, o professor
Filomeno, ao invés de qualquer prescrição medicamentosa, preferira recomendar uma
alimentação intensiva pelos siris e caranguejos. Mais tarde ele explicara a Raul por que assim
procedera, começando por lhe citar um aforismo latino: "Cancri nunquam recte ingrediuntur".

"Como Raul não compreendesse o latinório e se mostrasse um tanto atrapalhado, o
Dr. Filomeno logo traduziu:

- "Os caranguejos nunca andam em linha reta". Compreendes agora por que lhe
receitei os crustáceos? Ora, se esse indivíduo tem uma desordem do equilíbrio que o impele a
correr e cair para a frente, nada mais natural do que neutralizar essa força propulsora por meio
dos gânglios nervosos dos siris e caranguejos, que são animais exclusivamente laterigrados,
isto é, só sabem andar para os lados."

Filomeno chama isto opoterapia. Valha-me Deus! Eu me alonguei nestes dois contos
em que se tratam de coisas do ensino médico, entre nós, talvez demais um pouco. Mas era
preciso. É tão importante a medicina na nossa vida que toda a crítica deve ser feita por todos,
àqueles que nos têm de curar, sobretudo àqueles que isso ensinam.

Há, porém, nos contos do Sr. Cruís muita coisa outra que não a pura preocupação
das coisas de sua profissão.

"Noites Brancas", por exemplo, é conto fora dos nossos moldes, terrível, fantástico e
doloroso. Beijos de uma morfética, dentro da noite escura. Oh! que horror!

O que estranho no autor de um livro tão digno, como é Coivara, é a admiração que
parece ter por Oscar Wilde e se traduz em frases quentes no seu conto "A Noiva de Oscar
Wilde".

Esse Wilde que se intitulava a si mesmo - "King of Life", "Rei da Vida" - não
passou antes de "Reading" de nada mais do que o "Rei dos Cabotinos".

Com uma singular sagacidade, ele soube conquistar a alta sociedade de sua terra,
expondo-lhe os vícios e, ao mesmo tempo, os justificando com paradoxos, nem sempre de
bom quilate. As suas obras são medíocres e sem valimento. Às vezes até, com uma
originalidade duvidosa, mesmo nos paradoxos. Faltou a Wilde sempre o senso da vida,



sentimento do alto destino do homem, a frescura e a ingenuidade do verdadeiro talento, a
grandeza da concepção e a força de execução.

Ele é um mascarado que enganou e explorou toda uma sociedade, durante muito
tempo, com arremedos, trejeitos e "poses" de artista requintado. Queria distinções sociais e
dinheiro.

Para isso, lançou mão das mais ignominiosas ousadias, entre as quais, a de ostentar o
porco vício que o levou ao cárcere. Aí, ele despe-se do peplo, tira o anel da múnia do dedo,
põe fora o cravo verde, perde toda a basófia e abate-se. Dostoiewsky passou alguns anos na
Sibéria, num atroz presídio, entre os mais inumanos bandidos que se possa imaginar, e não se
abateu...

A sua vaidade, a sua jactância, a sua falta de profundo sentimento moral, o seu
egoísmo, o seu narcisismo imoral obrigaram-no a simular tudo que ferisse e espantasse a
massa, para fazer sucesso, até esse imundo vício que o levou à prisão de "Reading". Ao que
parece, ele em si não era portador de tal tara. Adquiriu-a para chamar a atenção sobre si. Era
elegante... Não é um artista, nem grande, nem pequeno; ele é um egoísta simulador de talento
que uma sociedade viciosa e fútil impeliu até ao "hard labour". Tudo nele é factício e
destinado a causar efeito. Não tenho todo o processo a que foi submetido; mas possuo grandes
extratos que vem na obra do Dr. Laups - Perversion et perversité sexuelles - prefaciada por
Zola. Pelas leituras deles, é que afirmei sobre ele o que acima fica dito.

Toda a sua jactância, todo o seu cinismo em mostrar-se possuidor de vícios refinados
e repugnantes, toda a sua vaidade - tudo isso que o arrastou à desgraça, - talvez tenha dado um
bom resultado. Sabe qual é, meu caro Dr. Cruls? É tê-lo feito escrever o De Profundis. A vida
é coisa séria e o sério na vida está na dor, na desgraça, na miséria e na humildade.

A edição do Coivara é primorosa, como todas da Livraria Castilho, desta cidade.

A.B.C., 23-7-1921.

HISTÓRIA DE UM MULATO

O livro do Sr. Enéias Ferraz - História de João Crispim - aparecido recentemente,
apesar de umas ousadias fáceis que a sua mocidade desculpa, é obra de mérito que merece ser
lida.

É livro de um tipo só, porque os outros, mesmo o do poeta Afonso Pina, mais
longamente estudado, ficam apagados diante da força com que o autor analisou o seu
personagem central; e essa análise é feita - pode-se dizer sem favor algum - é feita com
grande cuidado e rara lucidez.

Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de toda e qualquer
sociedade, menos da das bodegas, tascas e prostíbulos reles.

É um caso de "moléstia da cor", como qualifica Sílvio Romero, tratando de Tito
Lívio de Castro, no prefácio que escreveu para - A mulher e a sociogenia - desse malogrado
escritor.

O derivativo para essa tortura, para essa moléstia especial, no personagem do Sr.
Enéias Ferraz, não é o estudo, embora seja ele um estudioso; não é o bordel, embora não
hesite em freqüentar o mais baixo que seja; não é a arte, embora escreva e seja ilustrado; é o
álcool, álcool forte, "whisky", cachaça.



Redator de jornal, possuidor de uma pequena fortuna, leva uma vida solta de
boêmio, trocando, na verdade, o dia pela noite, quando corre lugares suspeitos, após os
trabalhos de redação, mesmo, às vezes, nela dormindo.

A sua dor íntima, a ninguém revela; e ninguém percebe naquela alma e naquela
inteligência, o motivo de tão estranho viver quando, quem o levava - como diz o vulgar -
"podia ser muita coisa".

Temperamentos como este que o Sr. Enéias Ferraz estuda, tão comuns entre nós,
nunca tentou a pena de um romancista. Ao que me conste, o autor da História de João Crispim
é o primeiro que o faz, pelo menos, na parte estática, se assim se pode dizer.

Como o Sr. Ferraz se saiu da tentativa, toda a gente pode vê-lo com a leitura de seu
interessante e atraente livro.

Há nessas almas, nesses homens assim alanceados, muito orgulho e muito
sofrimento. Orgulho que lhes vem da consciência da sua superioridade intrínseca, comparada
com os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por perceber que essa superioridade
não se pode manifestar plenamente, completamente, pois há, para eles, nas nossas sociedades
democraticamente niveladas, limites tacitamente impostos e intransponíveis para a sua
expansão em qualquer sentido.

De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma alma dessa natureza
enche-se de bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos, pois acaba,
por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo, está ele cheio de
amizades, de dedicações de toda a sorte e espécie, que lhe tiram o direito de uma completa e
total revolta contra a sociedade que o cerca, para não ferir os amigos.

João Crispim é assim: por toda a parte, é querido; por toda a parte, é estimado.
O marmorista que lhe fez o túmulo da mãe simpatiza com ele; mas lastima que

gostasse tanto do "copito". Entretanto, mal sabia ele, o marmorista, que se não fôsse o
"copito" - expansão da dor íntima de Crispim - talvez o fabricante de túmulos não amasse o
moço mulato.

Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afeição e uma simpatia, uma
vida, como a do personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significação e trai o seu destino.

A sua significação era a insurreição permanente contra tudo e contra todos; e o seu
destino seria a apoteose, ou ser assassinado por um bandido, a sôldo de um poderoso
qualquer, ou pelo governo; mas a gratidão e as amizades fazem-no recalcar a revolta, a
explosão de ódio, de fel contra as injustiças que o obrigaram a sofrer, tanto mais que os que a
sorte aquinhoa e o Estado estimula, com honrarias e cargos, não têm nenhuma espécie de
superioridade essencial sobre ele, seja em que for.

Crispim, nem de leve, se insurgiu, a não ser inofensivamente em palestras e na
platônica insurreição do cálice de cachaça, sorvidos, nos lábios de um rapaz, embora mulato,
mas educado e com instrução superior à vulgar. Morre, porém, debaixo das rodas de um
automóvel, num sábado de carnaval; vai para o necrotério, donde a caridade do Estado, após
os folguedos de Momo - como se diz nos jornais - leva-lhe o cadáver para [a] sepultura, como
indigente, pois não foi reconhecido. A orgia carnavalesca não permitiu que o fosse...

Não quero epilogar sobre essa cena, que é, aliás, uma das mais belas do livro; não
posso, porém, deixar de observar que um tipo como esse João Crispim devia ser conhecido,
mais ou menos, por todo o mundo, neste vasto Rio de Janeiro, onde sujeitos menos originais
que Crispim são apontados por toda a gente.

Isto, porém, é uma nuga sem importância, sobre a qual não vale a pena insistir.
Os detalhes da obra do Sr. Ferraz são, em geral, excelentes; e ele possui, como

ninguém, o sentimento da cidade, de suas várias partes e de seus vários aspectos, em diversas
horas do dia e da noite.



Quase sempre, nós nos esquecemos muito dos aspectos urbanos, do "ar" das praças,
das ruas, lojas etc., das cidades que descrevemos em nossos livros, conforme as horas em que
eles nos interessam em nossos escritos. A Balzac e a Dickens, os mestres do romance
moderno, não escapa isso; e ao Sr. Ferraz também interessou essa feição do romancear do
nosso tempo, tanto assim que nos dá belas descrições de trechos e coisas da cidade. Não
citarei senão aquele das imediações do Teatro Municipal, alta noite; e também a da tradicional
livraria do velho Martins, na rua General Câmara - um Daumier!

No final de contas, a estréia do Sr. Enéias Ferraz não é uma simples promessa; vai
muito além disso, sem que se possa dizer que seja uma afirmação, mesmo porque nós só nos
afirmamos com o conjunto de nossas obras, e o Sr. Ferraz ainda pode e deve compor muitas
outras.

Sobra-lhe talento e vocação para isso; o que é preciso, porém, é não esmorecer, não
perder o entusiasmo, nem embriagar-se com os louros colhidos. É o que espero, como amigo
que sou dele.

O País, 17-4-1922.

VÁRIOS AUTORES E VÁRIAS OBRAS

Nós nunca somos senhores do rumo que deve tomar a nossa vida.
Nos primeiros anos, com os exemplos familiares, com os conselhos paternos,

pensamos que ela deve seguir este ou aquele caminho e orientar-se segundo tal ou qual
estrela.

Os acontecimentos supervenientes, porém, chegam e, aos poucos, devido aos
embates deles, a nossa existência toma outro rumo muito diferente daquele que traçamos na
carta do viver neste mundo.

É vão delinear todo e qualquer projeto de vida nesta terra ou em outra, porque nós
não somos senhores dos acontecimentos, não podemos dominá-los nem evitar que eles nos
levem para onde não queríamos ir.

Quando, há cerca de vinte anos, época em que já devia estar formado, me pus a
escrever em pequenos jornais chamados humorísticos, nunca imaginei que tais ensaios, quase
infantis, meros brincos de quem acabava de sair da meninice, viessem um dia me pôr em
colisões mais atrozes do que as que passei, ao ser examinado em Mecânica Racional e
Cálculo das Variações pelo Sr. Licínio Cardoso.

Perdi o respeito infundado que tinha desse meu antigo lente, no que fiz muito bem;
mas, hoje, com a minha incipiente literatura, à vista das atrapalhações que ela, de onde em
onde, me traz, sou obrigado a recordar-me dele e da sua mecânica.

A oferta de livros não cessa de me ser feita. É coisa que muito me desvanece; mas
muito me embaraça também.

Às vezes, são poetas que me oferecem as suas "plaquettes" e mesmo os seus livros.
Sou obrigado, por delicadeza e para não parecer presunçoso, a dar uma opinião

sobre eles. Ora, nunca estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte de fazer versos; não
conheço as suas escolas, nem sei bem como elas se distinguem e diferenciam; entretanto,
segundo as praxes literárias, tenho, ou por carta ou em artigo, que dar uma opinião sobre as
obras poéticas que me são enviadas. É daí que me vem uma das complicações dolorosas que a
literatura trouxe à minha existência. Se, de antemão, tivesse eu adivinhado que havia de
escrevinhar livros e artigos de jornais, pelo que havia de merecer a atenção dos poetas, teria



logo, nos meus primeiros anos de vida, tratado de estudar o Castilhos, porquanto, ao que
parece, esse negócio de fazer versos, como a música e a geometria, só se aprende bem aí pelos
quinze anos e mesmo antes.

Nessa idade, porém, não tinha a mínima preocupação literária, havia até abandonado
o meu Júlio Verne e todo eu era seduzido para o positivismo e coisas correlatas.

Vieram, porém, os fatos duros e fatais que o destino guarda secretos, e eles me
empurraram para as letras, sem nada saber de versificação.

Não é só ai que a minha humilde literatura complica a minha vida e me causa
incômodos. Há outros pontos em que ela me põe abarbado.

Ainda há dias, recebi de S. Paulo, com uma lisonjeira dedicatória da autora, D.
Maria Teresa de Abreu Costa, um curioso livro: Noções de Arte Culinária.

A autora pede-me justiça e eu que já escrevi sobre a sua obra, fiz o que estava em
minhas mãos fazer.

Sou incompetente para dizer sobre o assunto que tanto interessa a todos os homens;
mas, consultei minha irmã que, nessas coisas de Culinária, deve ser mais autorizada do que
eu, e ela me afirmou que o livro de D. Maria Teresa é excelente como método e exposição; é
muito claro e não tem as obscuridades daquele curioso Cozinheiro Imperial, edição do
Laemmert, em 1852, a terceira, em cujas páginas fui buscar algum chiste para alegrar meus
artiguetes de vários números da Careta, desta cidade.

Diz-me, por carta, o Sr. J. N. Pereira, que a Sra. D. Maria Teresa dirigiu um curso
anexo à Escola Normal da capital paulista, onde as respectivas alunas aprendiam a ser donas
de casa. Esse curso, por economias mal entendidas, foi extinto.

Longe de mim querer censurar este ou aquele governo, daqui ou de S. Paulo. Tenho
um medo "brabo" de todos eles, nestes tempos que correm, de violência e pavor,
governamentais, mas uma coisa, sem perigo, posso notar, à vista da criação desses cursos de
coisas domésticas e similares: é a decadência da família; é o enfraquecimento das tradições
domésticas.

Há cinqüenta anos ninguém admitiria que uma moça, fosse qual fosse a sua
condição, aprendesse essas artes familiares, senão no seu lar, ou no dos parentes ou no dos
amigos de sua família.

Não era só a culinária, incluindo os doces, que dessa forma se aprendia; era a renda
de almofada, o "crochet", o "filet", o bordado, etc., etc.

Hoje, não; as famílias não sabem ensinar mais essas coisas às suas filhas ou às dos
amigos e parentes; e quando as moças querem aprendê-las, tem que se dirigir a escolas
especiais.

Se é bom ou não, não sei. O tempo dirá.
À oferta deste livro tão curioso da professora paulista, seguiu-se uma outra a mim

feita pelo coronel Ivo do Prado, da sua sólida obra: A Capitania de Sergipe e as suas
ouvidorias.

É uma obra de erudição e de pensamento. O Sr. Ivo do Prado não é unicamente um
cartógrafo, nem um compilador de cartas de sesmarias e outros documentos rebarbativos. É
também um observador das coisas sociais, dos movimentos das populações, das razões
naturais e sociais por que elas preferiram tais ou quais caminhos, para o povoamento do
interior.

Não tenho espaço nem competência para acompanhar de perto o seu valioso
trabalho; entretanto, uma observação sua me traz algumas reflexões que, talvez, não sejam de
todo minhas, mas cujo contexto me apaixona.

Trata-se de nossa nomenclatura topográfica. O coronel Ivo do Prado nota, e com
muita razão, que é difícil identificar os nossos acidentes da terra e mesmo os potamográficos,



porque eles estão, a toda hora e a todo momento, a mudar de nomes, por mero capricho
vaidoso das autoridades a que tal coisa incumbe.

É uma grande verdade. Basta ver o que se passa na Estrada de Ferro Central, onde a
vaidade ou a bajulação dos engenheiros, que isso podem, faz mudar, em curto prazo de tempo,
os nomes tradicionais das estações, batizando-as com os apelidos de figurões e poderosos do
momento.

Podia citar exemplos; mas creio não ser necessário. No Ministério da Marinha, um
ministro, usurpando as atribuições da respectiva Câmara Municipal, mudou o nome da
enseada da Tapera, em Angra dos Reis, para o pomposo de almirante doutor Batista das
Neves.

Decididamente não é o bom senso e o sentimento do equilíbrio que dominam os
nossos atos. Para prestar homenagem à memória do desditoso almirante Batista das Neves, há,
havia e haverá outros meios que não este, onde não se encontra uma razão qualquer que o
explique.

A observação do coronel Ivo do Prado, sobre essa nossa mania de estar, a toda a
hora, mudando a denominação das nossas localidades, rios., etc, provocou-me lembrar um
artigo de Gaston Boissier, tratando de saber onde exatamente ficava Alésia, a célebre cida-
dela em que César encurralou Vercingétorix e foi cercado também, mas derrotou os que o
sitiavam, e acabou ornando o seu "triunfo" com aquele infeliz chefe gaulês.

Um dos elementos para identificar Alésia foram as denominações locais que, com
alguma corrução, desde quase dois mil anos, guardavam mais ou menos a fisionomia da
primitiva denominação. Entre nós um tal meio de pesquisa seria impossível...

Estão em moda os Estados Unidos; mas acredito que, apesar do amor histérico dos
"yankees" pela novidade, lá as coisas não se passam desse modo.

O livro que o Sr. Carlos Vasconcelos me ofereceu e é de sua autoria, dá-me a
entender isso. Em Casados... na América, tal é o titulo da obra, aqui e ali nos apelidos de
lugares, vê-se que há ainda lá muita coisa de huron e pele-vermelha. Os americanos
mataram-nos sem dó nem piedade; mas os nomes que eles deram às regiões de que se
apossaram os seus algozes foram conservados por estes e passaram até aos seus couraçados e
cruzadores.

O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos é livro de um grande escritor. O que me parece
diminuir o seu valor, é a preocupação do autor em encaixar, a força, os Estados Unidos nas
suas novelas.

Não sei se é porque tenho uma rara antipatia por semelhante país, não sei se é por
outra qualquer causa; o certo, porém, é que a sua mania americana me dá a impressão de que
a sua obra não é sincera, não nasceu do seu fundo íntimo.

Estou convencido de que se a sua frase quente e ondeante, colorida e musical, fosse
aplicada a assuntos mais nossos, o seu trabalho ganharia muito e muito!

Esse "engouement" pelos Estados Unidos há de passar, como passou o que havia
pela Alemanha, e da mesma forma.

Não dou cinqüenta anos para que todos os países da América do Sul, Central e o
México se coliguem a fim de acabar de vez com essa atual opressão disfarçada dos "yankees",
sobre todos nós; e que cada vez mais se torna intolerável.

Quem viver, verá!
Um outro escritor que, com raras qualidades, parece ainda estar à procura do seu

caminho, é o Sr. Adelino Magalhães.
Há nele uma grande capacidade de observação até ao mínimo detalhe, à minúcia; é

vivo e ligeiro; tem grande originalidade no dizer; mas lá vem o "mas"! - o Sr. Adelino
Magalhães não quer ver nada além dos fatos concretos, atém-se às aparências, pretende ficar



impassível diante do Tumulto da vida (é o título de sua última obra) e não o perfuma de
sonho, de dor, de piedade e de amor.

A sua estética é muito cruel e primitiva; os seus contos ou antes, as suas "tranches de
vie" têm alguma coisa de bárbaro, de selvagem, de maldade inconsciente. Contudo, o seu
livro tem um grande merecimento: é próprio, é original. O trabalho com que o abre - "Um
prego! Mais outro prego! ..." - é sobre todos os aspectos notável, apesar do abuso da
onomatopéia - Pan! Pan!

É uma dificuldade passar de autor tão impulsivo, como é o Sr. Adelino Magalhães,
para um escritor laborioso, cauteloso, prudente, tal qual se nos apresenta o Sr. Nestor Vítor.

Se Adelino é todo arremesso, o Sr. Nestor é a cautela em pessoa - o que bem condiz
com o seu nome.

Se há defeito no seu último livro - Folhas que ficam - deve provir desse seu feitio de
ser. Há falta de espontaneidade. É um livro de reflexões esparsas a que o autor tentou
coordenar em várias partes, mas que só ele mesmo poderá justificar semelhante coordenação.

Ninguém pense que o Sr. Nestor as mandou para o livro tal qual elas saíram do
primeiro jacto da sua pena ou do seu lápis.

O autor da A Crítica de Ontem é muito filósofo para não fazer semelhante tolice.
As suas reflexões e observações são pensadas e repensadas. Há algumas profundas e

irônicas; outras, amargas; outras, céticas. Há muitas morais e muitas sociais. A observação
sobre o nosso "doutor" é aguda e perfeita; a reflexão sobre o "Marimbondo metafísico" é de
uma ironia acerada e do melhor quilate; e assim é quase todo o livro.

Não é possível lê-lo de um hausto; requer vagar e tempo, porque, se ele faz sorrir,
faz também meditar e provoca inevitavelmente o aparecimento, na inteligência do leitor, de
pensamentos contíguos ao do autor, desdobrando-se aqueles em outros diferentes, até
perder-se a origem de que eles provieram.

Espécie de obra muito rara na nossa produção literária, o trabalho do Sr. Nestor
Vítor dá-lhe um lugar à parte nas nossas letras.

É com estas palavras da mais pura satisfação que fecho esta crônica, com a qual me
desobrigo dos compromissos que contraí com tantos autores e amigos.

Possam todos eles crer que a leitura de suas obras foi nesta minha quinzena de
"férias" o máximo encanto do meu voluntário recolhimento.

Gazeta de Notícias, 6-12-1920.

URBANISMO E ROCEIRISMO

Acabo de ler o novo livro do Sr. Mário Sete - Senhora de Engenho - autor
pernambucano muito justamente apreciado, que, nele, sob a forma de romance, muito
legitimamente e brilhantemente explana e discute essa questão de urbanismo que os nossos
autorizados sociólogos práticos têm posto e semeado pelos jornais em fora.

Não há doutrinação alguma, mas mesmo pelo fato de ser assim, isto é, procurar ele
demonstrar pela ficção e com auxílio dos recursos da novela a necessidade, de abandonarmos
a cidade pela roça, não deixa a obra de sugerir comentários que me parecem oportunos.



É vezo hoje dos nossos economistas, políticos e outra espécie de gente que está,
depois de Deus, encarregada de dirigir os nossos destinos, aconselhar aos que se queixam das
duras condições da vida nas cidades:

- Vão para a lavoura!
O mirabolante aritmético Cincinato assim fala; e o Sr. Veiga Miranda, há bem

pouco, fez a estatística da necessidade de braços nas fazendas paulistas e repetiu o conceito do
seu colega de bancada.

Não há nada mais pueril do que semelhante conselho. Só energias raras podem de
uma hora para outra mudar de profissão e de hábitos. Querer que um tecelão, de uma hora
para outra, se faça capinador de cafezais, é o mesmo que exigir que um médico, do pé para
mão, se faça motorneiro.

De resto, o urbanismo foi criado pelo próprio governo da República, dando
nascimento, por meio de tarifas proibitivas, a um grande surto industrial, de modo a fazer da
longínqua Sorocaba, antigamente célebre pela sua feira de muares, uma pequena Manchester,
como a chamam os paulistas.

Veio depois a megalomania dos melhoramentos apressados, dos palácios e das
avenidas - o que atraiu para as cidades milhares e milhares de trabalhadores rurais.

O governo fez isso e agora quer desfazer. Não é de admirar, porquanto a
característica dos nossos governos é fazer e desfazer.

Há ainda mais, no que toca aos rotos, aos pobres-diabos. Na cidade, eles tem mais
garantia, não estão sujeitos a mandões tirânicos e caprichosos e as autoridades são mais
escrupulosas. Mais ainda: nas cidades, há hospitais, maus é verdade, mas os há. Na roça, não
há nada disso. Uma porção de fatores têm concorrido para o êxodo das populações dos
campos para as cidades; e muitos deles são devidos aos governos.

A cidade é uma necessidade; e uma grande cidade, necessidade maior ainda é.
O campo, a roça é um depósito de preconceitos e superstições sociais. Na cidade,

dá-se o oposto: há sempre uma ebulição de idéias, de sentimentos - coisa muito favorável ao
desenvolvimento humano. O campo é a estagnação; a cidade é a evolução.

Mostra-nos o Sr. Sete, no seu magnífico romance, um moço filho de fazendeiros
pernambucanos - lá se chamam senhores de engenho - que, fascinado pela cidade, vem para o
Rio de Janeiro acabar os estudos começados no Recife. Essa fascinação pelo Rio, sobretudo
por Botafogo e seus complementos, inclusive Petrópolis, é coisa verificada em todos os
moços mais ou menos bacharéis deste Brasil imenso, especialmente os do Norte.

Não leio um romance provinciano em que não note isto. Até no irônico - O Professor
Jeremias - de Leo Vaz, lá está a tal história de Petrópolis.

Nestor, o filho do senhor de engenho pernambucano, como dizia acima, vem para o
Rio acabar os estudos. Como todo bom nortista, trata de cavar um emprego e o quer numa
Secretaria de Estado, para estar bem perto de um Ministro. Como todo bom nortista, ele
consegue a sinecura. Tinha travado conhecimento, a bordo, com um conterrâneo
desenraizado, que o leva à sua casa. Tem uma filha moçoila; ei-lo namorado; pouco depois de
formado, casado; pouco depois de casado, pula de praticante do Ministério da Praia Vermelha
para o de chefe de seção do Ministério da Justiça. Um verdadeiro milagre administrativo que
só os nortistas conseguem realizar, e, às vezes, realizam.

Aproximando-se as bodas de ouro dos pais, Nestor e a mulher, Hortênsia, embarcam
para Pernambuco. Vão para Águas Claras, o engenho dos velhos. No começo, o espetáculo
daquela vida encanta e seduz Hortênsia, a carioca; mas, bem depressa, ela se aborrece, quer
voltar, tanto mais que nota no marido certa inclinação por uma moça da casa, Maria da
Betânia, antiga namorada dele e que é uma das figuras mais curiosas e mais bem estudadas do
livro. Chega a gravidez a carioca. Ela fica; começa a afeiçoar-se àquela vida e ambos, Nestor



e Hortênsia, de comum acordo, resolvem estabelecer definitivamente residência no engenho
de Águas Claras.

A carioca foi vencida e o carioca adotivo que é o seu marido Nestor, também.
Eis aí o entrecho do livro, cuja execução é soberba. O Sr. Sete não é um escritor

nervoso, rápido, cujo pensamento, como já se disse sobre alguém, salte logo da cabeça para o
papel.

Por isso, ele excele na descrição das cenas familiares, no narrar os mínimos detalhes
das coisas domésticas.

Ele é amoroso de moças, dos seus atavios, dos seus arrebiques, dos seus muxoxos e
dengues.

A descrição da festa das bodas de ouro dos pais de Nestor é tão cheia de
naturalidade, de singeleza, de graça, que, qualquer que a leia, a vê de pronto diante dos olhos,
toda a festa por inteiro.

Não há nele nenhum arroubo, nenhuma abertura para o Mistério da Vida e o Infinito
do Universo; mas há, em contraposição, uma grande fidelidade na reprodução do que observa,
e muita simpatia pelos lares felizes e ricos, de modo que o lendo eu, fico a pensar que, em
Pernambuco, tudo é como em Águas Claras; tudo é feliz, mesmo a linda Maria da Betânia.

A.B.C., 10-9-1921.

A OBRA DO CRIADOR DE JECA-TATU

O criador de Jeca-Tatu é um caso muito curioso nas nossas letras. Tendo uma forte
capacidade de trabalho propriamente literário, ele é ainda por cima um administrador
excelente, um editor avisado, um ativo diretor de uma revista sem igual no Brasil de hoje, de
ontem e não sei se de amanhã.

Não sofro da horrível mania da certeza, de que falava Renan; mas, com reservas,
admito que, sejam quais forem as transformações políticas e sociais que o mundo venha a
passar, a expressão político-administrativa - Brasil - por muito tempo não subsistirá.

Supondo por absurdo, que as coisas continuem no pé em que estão, a inabilidade, os
crimes, as concussões, a falta de escrúpulos de toda a ordem dos nossos dirigentes de norte a
sul do país - tudo isto leva a prever para nossa organização política, e isto num lapso de tempo
bem curto, um desastre irremediável.

Dizia eu, porém, que o Sr. Monteiro Lobato, o criador de Jeca-Tatu, sabia como
ninguém aliar a uma atividade literária pouco comum, um espírito comercial, no bom sentido,
dirigindo com sucesso uma revista sem igual na nossa terra.

Ela se publica na cidade de São Paulo e é a Revista do Brasil, já bem conhecida
aqui, no Rio de Janeiro.

Com uma clarividência difícil de se encontrar em brasileiro, o Sr. Monteiro Lobato
conseguiu atrair para ela a atenção de todas as atividades intelectuais deste vasto país, como
diz a canção patriótica, e fazê-la prosperar, como prospera.

Não está no seu primeiro ano, não está no terceiro; está no quinto de sua útil
existência - coisa rara entre nós.

Publicando há dois ou três anos um volume de contos - Urupês, o Sr. Lobato, em
bem pouco tempo, sem favor algum, logrou ver o seu nome conhecido no Brasil todo e as
edições de sua obra se esgotarem umas sobre as outras.



A criação principal de um dos seus contos, aquele que dá o nome ao livro, o famoso
Jeca-Tatu, que o uso, e ele mesmo o sancionou, fez Jeca-Tatu andar, pelo menos de nome, em
todas as bocas, enquanto o personagem propriamente assanhou a crítica dos quatro pontos
cardeais destas terras de Santa Cruz.

Quiseram ver nela o símbolo do nosso roceiro, do nosso sertanejo - "o caboclo" -
como se diz por eufemismo, porquanto nele há, de fato, muito de índio, mas há, em
compensação, alguma coisa mais. Daí a celeuma. Surgiram contraditores de toda a parte e os
mais notáveis, daqueles que conheço e tenho notícia, foram o Sr. Leônidas de Loiola, do
Paraná, e o Sr. Ildefonso Albano, do Ceará.

Li o Sr. Loiola, mas não li a contradita do Sr. Albano, que se intitula, se não me
falha a memória, Mané Chique-Chique. Creio, porém, que esses senhores se sangraram em
saúde. Não acredito absolutamente nas miríficas virtudes dos sertanejos do norte, nem de
outra parte do Brasil.

Todos os nortistas, especialmente os cearenses, estão dispostos a fazer deles, senão
esforçados "preux", ao menos tipos de uma energia excepcional, de uma capacidade de
trabalho extraordinária e não sei o que mais.

Citam, então, o Acre, criação do cearense exul. Não me convence. Julgo que haveria
tenacidade, energia no trabalho, não na emigração, no êxodo, mas na constância em lutar com
o flagelo climatérico que assola aquele Estado e os circunvizinhos.

Essa energia, essa tenacidade se faria constante, se, de fato, existissem, para
aproveitar os bons anos de chuvas, construindo obras ditadas pela própria iniciativa daquelas
gentes, de modo a captar as águas meteóricas e outras, para os anos maus. Mas tal não se dá;
e, quando chegam as secas, encontram as populações desarmadas.

A secura dos desertos da Ásia Central fez descer para as margens do mar Negro e
outras paragens hordas e hordas; mas o holandês, no seu charco desafiou, com a sua
tenacidade e diques, as fúrias do mar do Norte.

De resto, o Sr. Monteiro Lobato não quis simbolizar em Jeca-Tatu, nem o sertanejo,
nem coisa alguma.

Ele não tem pretensões simbolistas, como nunca tiveram os grandes mestres da
literatura. Tais pretensões são cabíveis nos transcendentes autores que ninguém lê. Ao que me
parece, pois só epistolarmente conheço o autor do Urupês, o Sr. Lobato viveu ou nasceu na
região a que chamam "norte paulista", o vale da parte de São Paulo do Paraíba do Sul. É ela
que ele descreve com tanta ternura e emoção contida nos seus livros de ficção. Ele viu a sua
decadência; ele relembra seu esplendor passado. Certamente, quando menino, brincou lá com
aqueles Jecas; e é a sua saudade, é a sua simpatia, é a sua mágoa por não vê-los prósperos,
que fez pintá-los como pintou. Isto está a ver-se nas suas Cidades Mortas, livro seu, talvez
mais curioso que o famoso Urupês, que tanto escandalizou o patriotismo indígena.

No seu último livro - Negrinha - há um conto - "O jardineiro Timóteo" - que
denuncia bem esse seu feitio de sentir.

Deve-se lê-lo para bem perceber o pensamento geral que domina a produção do
autor da Bucólica.

Trata-se de um preto, o Timóteo, que era jardineiro de uma fazenda daquelas
regiões; aos poucos, esta vai decaindo, por isso ou por aquilo, e, com ela, os antigos senhores
e patrões. Timóteo não dá por isto e continua a plantar as suas flores humildes e modestas:
esporinhas, flores-de-noiva, amores-perfeitos, sempre-vivas, palmas-de-santa-rita etc.

Os azares da fortuna dos seus proprietários determinam a venda da propriedade
agrícola a pessoas da cidade; e os novos donos implicam com as "esporinhas”e "perpétuas" do
Timóteo.



Mandam destruir o jardim, pois querem nele flores raras e caras: camélias,
crisandálias, crisântemos, etc. O humilde negro despede-se e deixa-se morrer na porteira da
fazenda, amaldiçoando aqueles bárbaros: "deixa estar"!

O que o Sr. Monteiro Lobato vê e sente é o seu Taubaté, o seu Guaratinguetá; ele
não tem a pretensão de encaixar no seu Jeca-Tatu, Rolandos de Uruburetama, nem Reinaldos
bororós, e mais filhos d'Aymon das gestas tupaicas.

Toda a sua obra é simples e boa, animada pela poesia da sua terra, seja ela pobre ou
farta, seja agreste ou risonha: mas é cheia de sadia verdade a sua literatura.

A sua visualidade artística e literária, apesar da limitação do campo, abrange um
arco de horizonte muito mais amplo do que o do comum dos nossos escritores.

O que se evola de suas palavras não é ódio, não é rancor, não é desprezo, apesar da
ironia e da troça; é amor, é piedade, é tristeza de não ver o Jeca em condições melhores.

Basta ler este conto - Negrinha - com que intitula o seu último livro, para nos
impregnarmos da sua alma compassiva, descobrir a sua entranhada afeição pelos que sofrem e
pensam neste mundo.

Não há no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades habituais dos escritores:
pompa de forma, transbordamentos de vocabulário e de imagens; há um grande sonho íntimo
de obter a harmonia entre todos os homens e destes com a Terra, nossa mãe comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, é a idéia que se procura, que se acha e que se vai
além dela, Monteiro Lobato é um grande e nobre artista.

Gazeta de Noticias, 1 1-5-1921.

MADAME POMMERY

Na sua Viagem ao Araguaia, em uma espécie de preâmbulo, o general Couto de
Magalhães conta como causou um grande rôlo, em pleno teatro de gala, por ocasião de uma
festa de 7 de Setembro, quando ele era ainda estudante de direito, o fato de um certo colega
seu, também paulista, recitar, acompanhado de gargalhadas dos colegas, um soneto satírico,
que começava assim:

Comendo içá, Lomendo cambuquira,
Vive a afamada gente paulistana
E aquelas a que chamam caipira,
Que parecem não ser da raça humana...

Içá é o que chamamos formiga tanajura; e lá, por aquelas priscas eras em que o
general era estudante, se vendia, ao que parece, torrada, em tabuleiros ou cestos, pelas ruas,
sendo guloseima apreciada como o nosso mindobi torrado, ainda apregoado à noitinha nos
bairros pobres deste Rio de Janeiro.

Quem leu a Viagem desse curioso tipo de brasileiro que foi o general Couto de
Magalhães, relembra isso quando acaba a leitura dessa estranha, original, por vezes
desordenada, mas sempre brilhante obra, que é a crônica ou romance ou as duas coisas juntas,
editadas pela Revista do Brasil, sob o sugestivo título de Mme. Pommery. A ostentação de
hoje que este livro nos revela, dá um grande realce à modéstia e pacatez daqueles tempos de
São Paulo. O café ainda não tinha pulado do vale do Paraíba para o do Tietê.



O seu autor - que não sei verdadeiramente quem seja - é um filósofo risonho, sem
piedade e sem ódio, sem paixão pró ou contra, discípulo de Montaigne, que ele cita a cada
passo, vendo tudo, todos os fatos, todos os acontecimentos, a existência toda num plano só no
plano da nossa integral miséria humana.

A natureza não o interessa e nenhum, ou pouco, entendimento tem com as coisas
mudas. É um clássico de alma.

O livro, além de ser dedicado a várias sociedades sábias, inclusive a deliciosa
"Eugência", foi suscitado pelo atual movimento nacionalista.

Hilário Tácito, o autor, diz-se simplesmente fiel cronista dos feitos e proezas de
Mme. Pommery, "née" Ida Pomerikowsky, de Ivã do mesmo nome, domador de feras de
profissão, e de Consuelo Sanchez, noviça espanhola, descendente do famoso padre Sanchez,
creio que jesuíta, autor de um apreciado tratado - De Matrimônio - que, se fosse posto em
vulgar, teria grande sucesso nos colégios de adolescentes púberes.

Consuelo fugiu com o lambe-feras de um convento de Córdova e foram dar
nascimento à futura heroína da crônica, na Polônia ou adjacências.

Após muitas aventuras, avelhantadas, embora moça ainda, gordunchuta, a
descendente polaca do teólogo conjugal vem dar com o costado em Santos.

Hilário Tácito, farto das vás histórias da marquesa de Santos e da Pompadour, viu
que entre elas, as vãs histórias, havia muita coisa com que não se sonhava. Tratou de escrever
o relato da vida de Mme. Pommery. Podia, afirma ele, justificar o seu asserto, se o quisesse
desenvolver, com grande cópia de considerações filosóficas sobre o valor da história, citar
Spencer, Kant e Pedro Lessa e o resto da ferragem de erudição que não se dispensa em
conjunturas semelhantes. Abandonou, porém, tal propósito e desembarcou logo Mme.
Pommery em Santos.

Ela aí chegou como um herói de Carlyle, no seio da nossa trevosa Humanidade;
chegou cheia da "centelha divina", para fazer arder os gravetos da sociedade paulista.

E a "Lecture", donde o autor tira essa comparação, nem de propósito, é aquela em
que se trata do Herói-Divindade; é a de Odin.

Dessa "radiance" celestial de Mme. Pommery vem logo uma grande transformação
no opulento "mundo" do grande Estado cafeeiro.

Segui-la seria repetir o autor - o que não é possível; mas eu mostrarei em termos
gerais como esse "a natural luminary shining by the gift of Heaven" a operou.

Mme. Pommery montou uma usina central produtora e transformadora, com auxílio
de um "coronel" camarada, chamou-a "Au Paradis Retrouvé", a rua Paissandu, donde emitiu a
sua irradiação e baniu daí a cerveja, substituindo-a pela champanha, a 30$OOO a garrafa.
Iniciava a sua missão heróica nas terras do Tietê...

A usina era uma espécie de convento ou colégio, onde ela empregava toda a foôrça e
capacidade de disciplina e rigor monacais da sua ascendência, que, na mãe, tinham dado em
droga, mas que nela haviam ficado como um estigma, hereditário. O autor mesmo diz:

"E ficou, de fato, pelo menos em estado latente, até o dia em que repontou na filha,
claro e forte, como um pendor natural para tudo disciplinar no seu colégio à imitação das
ordens monacais, à força de regimentos, praxes, regras e etiquetas, com que chegou a este
paradoxo de regulamentar os desregramentos de alto bordo por um sistema tão completo e tão
adequado ao nosso caso, que nunca mais necessitou de aperfeiçoamentos, nem de emendas,
nem de retoques."

Era uma espécie de Abbaye de Theléme, não muito igual à de Pantagruel e muito
menos à dos pândegos de Paris, por demais, porém, adequada a São Paulo e, se possível fosse,
ao Rio de Janeiro.

A usina, "abbaye" ou coisa que o valha, começou a funcionar, segundo regras de
uma particular mecânica aplicada, cuja teoria geral convém pedir emprestada ao autor.



Ei-la num exemplo:
"Trata-se de aliviar dito indivíduo (um coronel) dos seus 1 35$OOO por um

processo automático mecânico; isto é, sem nenhuma força a mais, além de cocotte,
champanha, coronel. A operação executa-se em três fases: Fase A - Cocotte engrena coronel.
Resistência ao rolamento - lOO$OOO. Resultante: contração, movimento retardado. Fase B -
Cocotte engrena champanha, champanha engrena coronel. Resistência inicial - 30$OOO.
Resultante: atração, movimento giratório cerebral. Fase C - Coronel engrena cocotte.
Resistência final 100$000. Resultante: convulsão, movimento ascensional acelerado."

Diz Hilário Tácito que esse mecanismo é o mais perfeito que se possa imaginar,
pois, de 135 mil-réis de combustível, aproveita 130 em trabalho útil, e só se perdem cinco na
gorjeta.

Realizando esta obra portentosa, Mme. Pommery rapidamente começou a influir nos
destinos da sociedade paulista e, indiretamente, em toda a comunhão brasileira.

A Finança, a Valorização, o Bar Municipal, a Moda, o Carnaval, a Política recebiam
o seu influxo e a ele obedeciam; e, não lhe sendo bastante isto, transformaram-na em
educadora, em afinadora de maneira dos rapazes ricos, pois, como diz o autor:

"Ora, por estes efeitos indiretos o prestígio de Mme. Pommery transcendeu
desmesuradamente. Cursar o "Paradis Retrouvé" ficou sendo, no conceito geral da gente fina,
um titulo de merecimento e remate indispensável de toda a educação aprimorada.

"A sociedade de Ninon de Lenclos gozou da mesma opinião favorável do seu século.
Mas devemos reconhecer que Mme. Pommery granjeou igual estima por meios muitíssimo
mais práticos; pois nem filosofou, nem escreveu. E, sem ser tão bela, segundo a fama,
alcançou contudo um grau de superioridade superior ao de Ninon."

Assim, Mme. Pommery influiu sobre as várias e todas as partes da sociedade, exceto
sobre os literatos, naturalmente sobre os paulistas, porque, sobre os daqui, estou informado de
gente limpa que ela influiu dadivosamente. dando até a certo e determinado um principado em
Zanzibar, por ocasião da assinatura do Tratado de Versalhes, além de favores que prestou a
outros para escrever futuramente as suas magníficas obras...

É tempo, porém, de falar de um modo geral de tão curioso livro. Seria estulto querer
encarar semelhante obra pelo modelo clássico de romance, à moda de Flaubert ou mesmo de
Balzac. Nós não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígidos gêneros literários,
à moda dos retóricos clássicos com as produções do seu tempo e anteriores.

Os gêneros que herdamos e que criamos estão a toda a hora a se entrelaçar, a se
enxertar, para variar e atrair. O livro do Sr. Hilário Tácito obedece a esse espírito e é esse o
seu encanto máximo: tem de tudo. É rico e sem modelo; e, apesar da intemperança de
citações, de uma certa falta de coordenação, empolga e faz pensar. Vale sobretudo pela
suculenta ironia de que está recheado, ironia muito complexa, que vai da simples malícia ao
mais profundo "humour" em que assenta afinal o fundo de sua inspiração geral.

Não quero mais tratar dele, embora ainda pudesse dizer muito e ele o merece.
Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery; e eu me lembro de um caso de boêmia
que um camarada me contou.

Certo doudivanas "pronto", num belo dia, jogou na "centena" e ganhou. Encontrou
uns amigos e convidou-os a beber. Beberam champanha, como na casa de Mme. Pommery.
Num dado momento, o anfitrião levantou-se e convidou:

- Vamos tomar uma "lambada".
- Como? Não há mais dinheiro? - perguntou um dos outros que queria "morder".
- Há.
- Então?
- Nada, nada! - fez o "pagante". - É que não se devem deixar os amigos velhos pelos

novos.



Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery...

Gazeta de Notícias, 2-6-1920.

A Sra. D. Albertina Berta é um dos mais perturbadores temperamentos literários
que, de uns tempos a esta parte, têm aparecido entre nós.

Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, pelo seu nascimento e educação,
desconhecendo do edifício da vida muitos dos seus vários andares de misérias, sonhos e
angústias, a autora do Exaltação com auxílio de leituras de poetas e filósofos, construiu um
castelo de encantos, para seu uso e gozo, movendo-se nele soberanamente, sem ver os criados,
as aias, os pajens e os guardas.

Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos peões e homens d'armas, lá embaixo,
rasas com o solo, e só a flecha da igreja do burgo se ergue um pouco acima dele. Ela não lhe
adivinha os obscuros alicerces robustos.

Quando li o seu romance, lembrei-me do drama que a milhardária americana
Clarence Mackay leu a Jules Huret, quando ele andou em alta reportagem pelos Estados
Unidos. Mme. Clarence era casada com o rei dos telégrafos americanos, que lá não são ou não
eram monopólio do Estado. O drama da rainha dos cabos fazia apologia do amor livre, do
"amor integral", sobre o amor platônico.

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant, etc., o romance Exaltação de D.
Albertina Berta, na leitura, nos surge cheio de um delicioso anacronismo. Aparece-nos como
uma novela de grande dama, linda e inteligente, para quem a existência só tem o merecimento
e mesmo é o seu principal fim o de terminar o amor de um casal, senão de condição real, mas
suficientemente principal.

O último livro da Sra. D. Albertina Berta - Estudos - é talvez mais do que o seu
romance de estréia demonstrativo da originalidade do seu temperamento e do seu curioso
talento, tanto mais curioso quando se trata de uma mulher brasileira.

O que, caracteriza o pensamento de D. Albertina é, se não uma certa difusão de
idéias, uma falta de nitidez, de clareza e coerência de idéias.

Eu me permitiria dizer-lhe se não temesse desagradar-lhe, que, apesar de todo o seu
apêlo à Grécia, a tal Hélade, a eloqüência torrencial e tumultuosa do seu escrever, o vago e o
impreciso de suas concepções, o constante borbotar de idéias, sob sua pena, que se
emaranham e se tecem inextrincavelmente, lhe dão mais parentesco com os luxuriantes poetas
hindus do que com os helenos cediços.

Neste seu último livro, a Sra. D. Albertina, no seu excelente estudo sobre Nietzsche,
compara o "Super-Homem" deste ao Nirvana búdico e ao Paraíso cristão. Os termos não se
prestam a que se estabeleça qualquer comparação; admitindo, entretanto, que se o pudesse
fazer, bastam estas palavras da autora, explicando a moral do "Super-Homem", para mostrar o
absurdo de tal coisa. Ei-las:

"Aos primeiros, às naturezas plenas (os "Super-Homens"), a esses seres
privilegiados, artistas do pensamento e da ação, que sabem governar-se, manejar as paixões
em proveito próprio (tomem nota), desviar as reações, ela (a tal moral dos Super-Homens)
tudo permite para a sua existência, o seu equilíbrio na vida universal: aventuras,
incredulidades, repouso, o próprio excesso, a impiedade, a rudeza"...

É possível admitir sujeito de tal moral digno do Paraíso ou do Nirvana? Não há
quem hesite em dizer - "não" - por menos que conheça a concepção do Paraíso, que é muito
plástica, e a do Nirvana, embora extremamente abstrata.



A autora há de me desculpar essa rudeza, essa franqueza; mas seria hipocrisia não
lhe falar assim. Dos meus vícios, que são muitos, creio não ter o da hipocrisia.

Não gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal. Acuso-o, a ele e ao Esporte,
como causadores do flagelo que vem sendo a guerra de 1914.

Ele deu à burguesia rapace que nos governa uma filosofia que é a expressão de sua
ação. Exaltou a brutalidade, o cinismo, a amoralidade, a inumanidade e, talvez, a duplicidade.

Nenhum outro homem, mesmo em tom de ironia, falou tão mal da caridade e da
piedade; entretanto, D. Albertina, à pág. 35 do seu soberbo livro, pede piedade para ele. Eu
lha dou, de bom grado; mas continuo.

Não se compreende que a humanidade, só podendo subsistir pela associação, possa
prescindir de sentimentos que reforçam essa associação e a embelezam.

Nietzsche é bem o filósofo do nosso tempo de burguesia rapinante, sem escrúpulos;
do nosso tempo de brutalidade, de dureza de coração, do "make-money" seja como for, dos
banqueiros e industriais que não trepidam em reduzir à miséria milhares de pessoas, a
engendrar guerras, para ganhar alguns milhões mais.

São eles sem educação e sem gosto algum; com a crueza dos "condottieri", não têm
como estes o senso da beleza e da arte.

Nietzsche, devido à convivência em Bale com Burckhardt, tinha uma grande
admiração por essa espécie de gente; mas, como sempre, a sua admiração se encaminhava
para o pior, para César Bórgia, o ignóbil César Bórgia, certamente fratricida e, talvez,
incestuoso.

Os seus comentadores, especialmente o Sr. Jules Gaultier, o engenhoso descobridor
do Bovarismo, têm procurado extrair das elocubrações de Nitzsche um sistema de filosofia,
tornam-se, porém, mais confusos do que ele.

Entretanto, apesar de não se poder tirar dos seus livros um pensamento nítido, claro
e harmônico, o que, em geral, se depreende deles é um apelo à violência, à força, um desprezo
pelo refreamento moral, pela bondade, pela piedade, até pelo amor que, para ele, não é mais
um grande sentimento de resgate e um anelo à perfeição, mas uma espécie de vinho de
bacantes em festas dionisíacas.

Ele inspirou essa guerra monstruosa de 1914 e o esporte a executou.
Spencer, em 1902, no seu último livro: Fatos e Comentários, no artigo "Regresso à

Barbaria", previa esse papel retrógrado que o atletismo havia de representar no mundo.
Condenando-os, sobretudo o futebol, o grande filósofo dizia muito bem que todo o

espetáculo violento há de sugerir imagens violentas que determinarão sentimentos violentos,
dessecando a simpatia humana, enfraquecendo a solidariedade entre os homens. Nietzsche,
catecismo da burguesia dirigente, combinando-se com uma massa habituada à luta ou a
espetáculos de lutas, só podia dar em resultado essa guerra brutal, estúpida, cruel, de 1914,
que continua ainda e não resolveu coisa alguma.

D. Albertina, que parece não ter percebido essa influência nefasta do filósofo de que
é admiradora, diz em alguma parte do seu livro que é cristã.

Admiro-me muito que pessoa tão inteligente, cuja cultura eu desejaria ter, possa
fazer semelhante profissão de fé, quando Nietzsche, no seu Anti-Cristo, com a sua habitual
falta de senso histórico, chama S. Paulo, essa alma extraordinária da epístola a Filemon,
anarquista, cujo único propósito consistia em derrubar o Império Romano, que já estava em
adiantado estado de putrefação, quando ele pregava a caridade e o amor com a sua palavra de
fogo e o seu coração cheio de fé nos destinos da humanidade.

De novo, peço desculpas à ilustre autora, cuja delicadeza da oferta de ambos os seus
livros muito me tem desvanecido; mas este último é tão cheio de idéias e opiniões a ponto de
sugerir outras idéias e outras opiniões, da minha parte, que eu queria exprimi-las com mais
serenidade, mas não posso.



O seu estudo sobre a "Evolução do Romance" é magistral, embora lhe faltem
referências ao romance russo, como já foi notado. Creio que a autora do Estudos não
desconhece a influência dele sobre a novela francesa dos anos próximos. Até em Maupassant
é bem sensível a influência de Tourgueneff.

O seu espírito nietzschista (vá lá!) levou a autora do Exaltação a exaltar o coronel
Rapagneta ou Rapagneto. Não vejo por quê.

O Sr. D'Annunzio é um retrógrado; os seus ideais não são os dos nossos tempos; ele
sempre sonhou com um ducadozinho italiano da Idade Média, em que ele pudesse dar
expansão aos seus infrenes pendores para a volúpia e a crueldade. Não há nele nenhuma
simpatia pelos homens; a sua arte não é uma interrogação diante do angustioso mistério da
nossa existência, do destino e sentido da nossa vida; é uma apologia do sangue, da volúpia e
da crueldade. A musicalidade da língua italiana ilude muito...

Duque de Fiume, ele encheu as prisões e, se não faz execuções, com um machado
medieval, tirado a algum museu italiano, é porque teme o inimigo mais poderoso que o vigia.

César Bórgia, o terrível, fez o mesmo diante de Carlos VIII, rei de França.
Não me alargarei mais. Estudos é um livro de fragmentos e livros desses não podem

ser analisados, parte por parte, sem que o artigo que se escreva sobre ele tome proporções que
um jornal não comporta.

O que eu quis fazer foi caracterizar o espírito da autora e se, aqui ou ali, houve
alguma aspereza, é porque é um livro de idéias e as minhas, se as tenho, são muito opostas às
da ilustrada autora do Exaltação, cujo saber admiro muito e não cesso de preconizar.

Há de me perdoar qualquer observação menos bem dita, pois penso, e a autora
melhor do que eu sabe, que, quando se tem opiniões sinceras, se tem paixão.

Gazeta de Notícias, 26-10-1920.

A OBRA DE UM IDEÓLOGO

A obra do Sr. José Saturnino de Brito já é digna de exame. Entre pequenos e
maiores, ela já conta cerca de Oito trabalhos, que são: Socialismo progressivo, A cooperação
é um Estado, A pirataria em paroxismo, A Escravidão dos pequenos lavradores e Socialismo
pátrio, além das peças: Amor, vence! e Entre neblinas.

Esta última, que foi publicada há dois anos, é deveras interessante, por vários
motivos, e muito poeticamente se passa nas Paineiras. O melhor é darmos a palavra ao autor,
a fim de que ele mesmo descreva o cenário:

"Stélio se acha no terraço das Paineiras. Escreve, sentado a uma mesa. Vê-se uma
parte do hotel, o pavilhão envidraçado à E.. um trecho de bosque à D. O fundo de cena é todo
neblina."

Stélio, que é poeta, artista e revolucionário, escreve e lê isto, depois de escrito:
"A hipocrisia dos que me acolheram entre lisonjas, me julgando rico, correu parelhas

com a difamação promovida pelos perversos e o silêncio pretensioso dos falsos críticos; foices
de salafrários, por entre a dentuça, expeliram sobre mim o insulto soez, abrindo-se no meu
caminho como cloacas humanas.. A esse sonhador solitário, cujo desespero, anunciado no
trecho acima, não tardará em transformar-se em desânimo, felizmente, em tão perturbado
momento, surge a seus olhos uma verdadeira visão de divindade florestal; e isso ela o é já pela
beleza que há de por força ter (o que é sempre indispensável em deuses e deusas seja de que
religião for), já pelo mistério do aparecimento.

É Ema que adivinha o sonhador, naquele desconhecido; e pergunta-lhe o que faz.



Pensa nos homens, responde; por isso acodem-lhe maus pensamentos... nesta
cavalgata de sombras do abismo social. Ser homem, é bem doloroso!

O tormento do Sr. Saturnino vem daí; isto é, sabe bem qual é a armadura que nos
pode proteger; mas sabe também que é daquelas armaduras divinas ou infernais dos romanos
de cavalaria que os gênios bons e maus davam aos seus protegidos mas que estes não sabiam
forjá-las e nem qualquer outro mortal. Vem de não saber forrar-se de egoísmo; e ei-lo a ceder
à fatalidade do seu temperamento, pregando, em prol dos outros, imprecando, amaldiçoando e
maldizendo, em nome de um sonho que não toma corpo, que entrevê rapidamente e logo se
esvai entre neblinas.

Ele, porém, não cessa de sonhar, de imprecar, de exortar. A sua obra é de profeta da
Bíblia e ninguém como ele obedece ao clamor que a injustiça do nosso estado social provoca
da indignação dos bons corações.

Surpreendido em colóquio com a druideza, pelo pai desta, o herói do Sr. Saturnino
de Brito, ao ancião, que, segundo a filha, "foi simplesmente o terror dos maus que dominam a
Beócia", dá-se a conhecer pela seguinte forma arrebatada:

"Mestre, pertenço ao número dos teus mais veneradores discípulos, aqui, e só me
basta a honra de o ser sinceramente. Os apóstolos da regeneração, por meio da educação
racional das massas mourejantes e da propaganda geral contra os preconceitos e os abusos do
bronco capitalismo, aliado à política de rapina, tiveram também a sua influência entre nós. No
teu olhar, no teu gesto, vibra e arde o ideal rubro, o ideal do sangue que só palpita pela
Liberdade culta nesse gelo da Sibéria social cm que farejam os lôbos monetários e vaidosos...
Aqui as feras que devoram as vítimas do trabalho fecundo são também inúmeras e de todos os
matizes..."

Todos os trabalhos do Sr. Saturnino de Brito têm sido dominados por esse
pensamento que ele põe na boca do seu Stélio. É só lê-los para o verificar.

O ardor do seu gênio não lhe permite que as suas produções tenham a serenidade de
expor fatos, de ordená-los artisticamente, de modo que digam ao leitor mais do que dizem. O
autor se apaixona, declama e abandona-se à eloqüência. Ama a metáfora e a alegoria; e não
tem o dom da ironia e da sátira.

Tanto nas suas obras de ficção como nas de propaganda, a sua paixão não procura
diques; ao contrário, como que se compraz em extravasar por todos os lados. Inunda tudo.

Será defeito; mas também é denúncia da sua qualidade superior de escritor: a sua
sinceridade.

O real, como já disse alguém, o aborrece; e, no seu ideal, é que ele vive e faz viver
os seus personagens. O mundo dele e das suas criaturas não é este; é um muito outro que se
entrevê entre névoas.

Querendo baixar até nós, o Sr. Saturnino fica prosaico e mostra-se logo o escritor
que não pode falar em tom familiar e em coisas familiares.

Nesta coletânea de contos, que é a sua última obra e a que intitulou Da Volúpia ao
Ideal, o autor do Socialismo Progressivo afirma completamente as tendências principais e
superiores da sua atividade intelectual.

Continua a ser o apóstolo disfarçado no literato; e prega com força e eloqüência o
seu credo.

O seu sonho grandioso de cooperativismo destinado a melhorar as condições de
nossa vida; as afirmações de sua obra - A Cooperativa é um estado - vêm diluídas nas suas
novelas a todo o propósito.

O seu conto "Ana", embora outros também o denunciem, delata poderosamente essa
feição primordial do artista que, enquanto dotado esplendidamente de outros dotes, não pode
nunca esquecer a sua missão de sociólogo e apóstolo social.



O Sr. Saturnino de Brito, tão enamorado da natureza como é, não ama as almas pelas
almas, não se deleita unicamente com o choque de umas nas outras; ele quer contribuir um
pouco para encher de esperança os que sofrem e não podem, e convencer os poderosos de que
devem trabalhar, para que essa esperança seja um fato, e o mundo, longe de ser a geena que é
hoje, venha a ser uma festa perene.

Bendito seja tão nobre e desinteressado escritor! Ele vale pelo que vale o seu
pensamento, e este é grande, e é belo!

A.B.C., 5-2-1921.

O TRIUNFO

O Sr. Ranulfo Prata teve a bondade e a gentileza de me oferecer um exemplar de seu
livro de estréia - O Triunfo. Eu o li com o interesse e o cuidado de todos os livros de moços
que me caem nas mãos, pois não quero que um só de talento me passe despercebido.

É um romance, antes, uma novela em que o autor revela grandes qualidades para o
gênero.

Já possui a sobriedade de dizer, a naturalidade do diálogo e não limalha a frase
estafadamenente.

O personagem principal - o triunfador - é estudado com toda a minúcia e exatidão.
O seu caráter amoldável, fácil, e capaz de todas as dedicações, é nitidamente

examinado e explicado.
Compraz-se o Sr. Ranulfo Prata no detalhar uma pequena cidade do interior da

Bahia e, apesar desse gênero de estudo ser por demais comum, a sua pintura de Anápolis sai
muito viva e original.

Teimam todos os romancistas que tratam de tais cenas, em atribuir às moças dessas
cidadezinhas, beleza.

Algumas vezes que tenho visitado tais vilarejos, nunca encontrei uma moça que a
tivesse.

A Angelina do Sr. Prata é linda, é bela e, de meninota da roça, passa logo a
"coquette" do Rio, cheia de amantes.

A minha experiência a esse respeito é infelizmente nula e não posso apresentar
objeção de preço, mas duvido que seja assim. Contudo, tudo isso são nugas sobre as quais
não quero insistir.

Tais são as qualidades do livro, tais são as promessas que ele encerra, que o meu
dever de escritor e justiceiro é animar o confrade, pedindo que ele continue, que ele se esforce
mais, a fim de tirar da nossa vida brasileira obras de arte dignas da imortalidade dos séculos.

O Triunfo está cheio de cenas de costumes cativantes.
A rivalidade das bandas de música é uma delas e eu não posso deixar de transcrever

aqui a descrição da representação de um drama, num teatrinho do interior. Ei-la:
"Entrava o terceiro ato, o último. O drama encerrava um poderoso exemplo de

moral. Os protagonistas eram a mulher de um pintor, o pintor e um conde.
"O papel de pintor coube ao Paiva, que o encarnou muito bem, de carmim nos

lábios, gravata preta e olhar romântico. O conde era um rapaz alto, de cabeleira, aprendiz de
alfaiate. Ele queria à viva força possuir a fresca mulher do pintor, que resistia tenazmente,
apesar do ouro oferecido. Uma noite, não podendo sufocar o seu desejo, penetrou



audaciosamente no humilde lar do artista e quis forçá-la, recebendo uma grande bofetada. O
pintor casualmente entra no momento, e raivoso, alucinado, - o que o Paiva fez muito bem -
quer estrangular o fidalgo.

A mulher fiel pede-lhe, de joelhos, que não o faça.
O conde, humilhado, ali mesmo saca do revólver e suicida-se.
"Quando o pano caiu a platéia aplaudia delirantemente, vertendo lágrimas de

emoção."
Com tantas e superiores qualidades, é de esperar que o Sr. Ranulfo Prata venha a ser

um grande romancista, a quem aconselho abandonar toda a preocupação de elegâncias para só
atender o que é propriamente de sua arte: a alma humana e os costumes.

Tive com a leitura do seu livro o máximo prazer e espero que se repita em um
segundo livro que, em breve, estou certo, ele nos dará.

Se ainda lhe falta, talvez, uma profunda e sagaz visão da vida, sobram-lhe outras
qualidades de escritor que suprem aquela falta.

Com o tempo, o jovem escritor corrigirá os defeitos e nós teremos um grande
romancista digno das nossas letras e dos destinos da nossa língua.

É desejo de quem escreve estas ligeiras notas e o faz ardente e sinceramente.

A.B.C., 28-9-1918.

O SECULAR PROBLEMA DO NORDESTE

O Sr. deputado Ildefonso Albano mandou-nos a 2.a edição, como já mandara a
primeira, do seu excelente discurso sobre O Secular problema do nordeste. Não é bem o que
nós, merecidamente, com os nossos costumes de Assembléias e Câmaras Legislativas,
chamamos discurso. É aquilo que os antigos chamavam por esse nome, isto é, uma
dissertação, menos do que um "tratado", mas que toca em todos os pontos do tema presente.

E eu me atrevo a lembrar, para elucidar o que afirmo, o Discours sur 1'histoire
universelie, de Bossuet; e o Discours sur la méthode, de Descartes. Ambas essas obras são
clássicas e conhecidas de todos; e creio não haver a mínima exibição de sabença, ao citá-las
aqui.

A obra do Sr. Ildefonso Albano é, pois, um quadro muito vasto desse atroz problema
das secas chamadas do Ceará, que de há muito deviam ter preocupado todos nós brasileiros,
de norte a sul, de leste a este, em todos os pontos do nosso território.

Nós não podemos estar limitados a, quando elas aparecem, organizarmos bandos
precatórios, festivais de caridade, mais ou menos mundanos, oferecer terra e trabalho aos
"retirantes", despovoando uma grande região do Brasil, para povoar ou encher de necessitados
outras.

Todas as que têm aparecido já deviam ter nos ensinado que o caminho era outro e os
trabalhos que lá se têm feito e não têm resultado palpável, já nos deviam também ter ensinado
que tais trabalhos, por serem mofinos e mesquinhos, deviam ter seguido outra orientação mais
ampla e audaciosa.

Os trabalhos dos ingleses no Egito; dos franceses, na Argélia; dos americanos no
Colorado, creio, mostram que nós podíamos seguir no Ceará e proximidades esse mesmo
rumo de audácia eficaz que tem dado tão bons resultados àqueles.

Se nós temos tido não sei quantas centenas de mil contos para valorizar, de quando
em quando, quase anualmente, o café, por que não temos outro tanto para tornar fecunda uma



grande região do país que é das mais férteis, exigindo só uma correção, relativamente mínima,
na sua distribuição de águas ou na correção da declividade de seus rios, para que venha a sê-lo
de fato?

Devido à inclinação do seu solo, como explica o Sr. Dr. Ildefonso Albano,
conjuntamente com a fraca espessura do seu solo permeável, o Ceará vê o seu subsolo pouco
infiltrado e os seus rios correrem somente três ou quatro meses no ano.

De forma que, quando a chuva é escassa, a terra fica ressequida e os rios tão secos, e
é então que se desenrola toda aquela lancinante tragédia do Ceará e proximidades.

Como em geral nos fenômenos meteorológicos não se pode determinar o seu período
de sucessão, de modo que nunca se pode prever quando é o ano de chuvas escassas e o ano de
chuvas abundantes.

Sendo assim, os habitantes daquelas flageladas regiões são tomados de surpresa,
hoje, apesar das nossas pretensões de termos decifrado a natureza, por meio da ciência, como
já no começo do século XVII foram também os primeiros conquistadores do Ceará. Tomo a
citação do Sr. Ildefonso Albano.

"Rezam as crônicas antigas que em 1603, Pêro Coelho de Sousa, homem nobre,
morador na Praiva (?) do Estado do Brasil, com Diogo Campos Moreno, 80 brancos e 800
índios, marchou até o Jaguaribe, onde no Siará ajuntou a si todos aqueles índios moradores,
foi até a serra de Buapava e teve grandes recontros com os tabajaras de Mel Redondo, e
deu-lhe Deus grandes vitórias. Por falta de provimento e socorro, voltou ao Jaguaribe, onde
fundou uma povoação com o nome de Nova Lisboa. De volta para Pernambuco, se veio
deixando tudo miseramente a pé com sua mulher e filhos pequenos, parte dos quais pereceram
de fome.

"Daí para cá se têm sucedido com cruel periodicidade os tétricos fenômenos, que
expulsaram do Ceará o primeiro civilizado, depois de lhe arrebatar os inocentes filhinhos,
cujos nomes encimam a lista fúnebre das vítimas da seca, lista longa e interminável, que ainda
está por encerrar.

Desde essa primeira notícia, que esse vale do Jaguaribe, sem que o seja em prazo de
tempo regular, tem sido assolado pelas secas e mal convalesce de uma, cai-lhe outra em cima.
Teimoso que é de continuar a mostrar nos seus constantes renascimentos que é capaz das
maiores possibilidades, ele continua a pedir sábios trabalhos hidráulicos, para produzir o
melhor algodão do mundo.

É preciso que eles se façam, não só aí, mas em todas as partes que eles forem
precisos, não timidamente, como é dos nossos costumes, tanto de engenheiros, como de outra
profissão, mas com largueza qualquer e audácia.

É preciso que façamos cessar, todos nós brasileiros, esse horrível espetáculo, que o
Sr. Ildefonso Albano ilustra com os mais dolorosos documentos tanto iconográficos, como
literais.

Como isto aqui é uma simples notícia de vulgarização de um trabalho que precisa ser
divulgado e não uma crítica que não tenho competência nem estudos especiais para fazer, não
me furto ao dever, na impossibilidade de também reproduzir as gravuras que um amigo do Dr.
Albano queria fossem reproduzidas, de transcrever algumas cartas e outros documentos
particulares, para comover o coração dos mais duros.

Em data de 16 de fevereiro de 1916 o padre Raimundo Bezerra, vigário de
Jaguaribe-mirim, acusa a recepçao de 400$ e diz:

"Como é grande a necessidade do povo, encontrando-se pessoas caídas de fome,
resolvi socorrê-las e empregar o resto do dinheiro em sementes. O povo não pode mais resistir
e nesses dias morrerão muitos de fome."

Mais outro: O vigário de Ipueiras, padre J. de Lima Ferreira, em data de 26 de
agosto de 1915, agradecendo a remessa de 300$, escrevia:



"Os famintos aqui se acham em extrema miséria. Muitos estão quase completamente
nus. Ipueiras sempre foi um município pobre; demais acha-se alojada aqui uma grande porção
de emigrantes de outras freguesias."

Eu poderia tirar do livro do Dr. Ildefonso Albano mais outros depoimentos simples e
tocantes do que é uma seca; mas os que aí vão já bastam para que todos procurem na sua obra
uma imagem bem viva do que ela é.

Registro, ainda uma vez, que este pequeno escrito tem unicamente por escopo
chamar para ela toda a atenção dos brasileiros.

Todos nós nos devemos interessar por esse problema e de interessa todos nós. Se se
pode compreender - Pátria - é como um laço moral e esse laço não nos pode permitir que
deixemos à míngua, de épocas em épocas, milhares de patrícios a morrer miseravelmente...

Nada de paliativos; grandes obras para que elas cessem ou sejam atenuadas antes
que aquilo lá fique um Saara, sem oásis.

Para isso toda a propaganda é pouca. Eu fiz aqui o que pude.

A.B.C., 21-9-1918.

ANITA E PLOMARK AVENTUREIROS

No ano passado, estando eu nos arredores de Ouro Fino, passando tempos em casa
de um amigo, empregado na colônia federal Inconfidentes, que fica distante oito quilômetros
daquela pequena cidade do sul de Minas, tive ocasião de ler pela primeira vez um livro de Teo
Filho.

O meu bom amigo era o Emílio Alvim, que havia sido durante anos secretário de
jornais de péssima fortuna, e, como secretário, tinha organizado uma econômica biblioteca
característica dos secretários de jornal.

Quem vive neles pode logo imaginar em que consistem elas. Constam de
publicações oficiais, em geral do Ministério da Agricultura, de "plaquetes" de versos ou de
discursos laudatórios, de obras de autores gabadas, mas que, em geral, ninguém as lê ou
procura. Todas chegam aos jornais por oferecimento dos editores e autores.

Alvim tinha além de exemplares das edições dos Srs. Rodolfo de Miranda e Toledo,
inclusive aquele famoso tratado de agricultura da Sra. Júlia Lopes - Correio da Roça - tinha,
dizia eu, obras de Sr. Alberto Torres, do Sr. Oliveira Lima e, também, um romance do nosso
Teo Filho - Mme. Bifteck-Paff.

Dos três, só conhecia bem o Sr. Oliveira Lima, a quem desde menino, desde a
Revista Brasileira, do saudoso José Veríssimo, me habituei a ler com interesse e carinho; mas,
dos dois outros, nada havia lido em livro. Li-os lá.

O Sr. Alberto Torres me pareceu um fabricante de constituições, uma espécie de
Sieyès, à espera de uma nova revolução francesa com os seus desdobramentos inevitáveis.

Teo, porém, de quem eu tinha lido um artigo de jornal ou outro, mal lhe conhecendo
a feição literária, por uma crônica de Patrocínio, em que me surgiu como um aprendiz de
Casanova - Teo me surpreendeu.

Achei o seu romance raro, vivo, muito natural, perfumado de graça, à Willy; enfim,
uma pintura da vida pernambucana com todos os aspectos de fidelidade, tanto no que toca às
almas, como no que se refere ao ambiente em que elas se moviam; e tudo isto sem pedantismo
de frase ou exibições de uma sabedoria de empréstimo.



Agora, tenho em mãos, e acabo de ler, um novo livro seu, escrito de colaboração
com o Sr. Robert de Bedarieux, que deve ser um autor extraordináriamente novo. É o Anita e
Plomark - aventureiros.

Confesso que a leitura deste não me deixou tão forte impressão quanto a do outro. O
par de aventureiros agita-se em um meio de "rastas" parvos, de patifes de toda a sorte e
origem, de gente que perdeu a alma ou nunca teve uma, formando uma corja que pode ser
"sui-generis", mas que me é visceralmente antipática. Perdôo os criminosos declarados; são
menos cínicos.

Não posso compreender nem perdoar semelhantes vagabundos de caso pensado, a
vida desses inúteis sem desculpa alguma, desses estéreis de todos os modos, sem nada de
sério na cabeça, sem uma paixão, sem uma mania, sem se intimidarem diante do mistério da
vida e sem uma ingenuidade sequer. São espíritos perversos demais e o cansaço da vida não
lhes vem do trabalho próprio, nem dos seus ancestrais, mas de uma inata maldade aliada a
uma perfeita incompreensão das altas coisas da natureza e da humanidade.

Para os machos como tais, o "gato de nove caudas" ou a roda das penitenciárias;
para as fêmeas como essa Anita, que Teo parece querer exaltar, só lhes desejo a guilhotina. A
"Nouvelle" seria menos gentil.

A prostituição na mulher é a expressão de sua maior desgraça, e a desgraça só
merece compaixão quando é total, quando é fatal e nua. Não gosto dos disfarces, das
intrujices, das falsificações e, sobretudo, do aproveitamento dessa sagrada marca do destino,
para ludibriar os outros.

A prostituta só é digna da piedade e respeito dos homens de coração, quando ela o é
em toda a força do seu deplorável estado, quando ela sabe com resignação e sofrimento arcar
declaradamente com a sua tristíssima condição. Não é assim a heroína do romance de Teo
Filho; não é mesmo o que os venezianos da Renascença chamavam, com tanto respeito, uma
hetaira "onesta", isto é, a cortesã eivada de arte, ensopada de poesia, com certo desinteresse
natural e, talvez, uma tal e qual generosidade espontânea.

Ao contrário, Anita, como em geral, as mulheres públicas da nossa sociedade
burguesa, é de uma estupidez assombrosa e sem nenhum traço superior de coração ou
inteligência.

Os fisiologistas às vezes, para vencer certas dificuldades, estudam de preferência o
órgão doente para lhe descobrir a função em estado normal; por Anitas e outras, nós
poderíamos muito bem estabelecer o funcionamento normal da mentalidade feminina na nossa
sociedade.

O assassínio que ela pratica tem tanto de útil quanto de estupidamente executado.
Há mesmo quem diga que, a não ser por defeito orgânico, a mulher só se prostitui

por estupidez. Não será tanto assim, mas há muitos estados intermediários entre a senhora de
família e a meretriz, estados que as mais atiladas aproveitam muitas vezes para sair da
prostituição declarada.

É verdade que a riqueza e o luxo tentam, mas o luxo e a riqueza, quando verdadeiros
e francos, são acidentes na carreira das hetairas.

Geralmente, o primeiro amante não é o velho rico da lenda. É da camada delas, dos
seus recursos, mais ou menos; e as raparigas do prazer se recrutam, em geral, nas modestas
classes.

Creio que foi Maxime du Camp quem demonstrou isto em um estudo sobre a
prostituição em Paris.

E depois deste primeiro amante, seguem-se outros equivalentes, e e "sorte grande" o
amásio rico e gastador constante.

Não é pois admirável que uma inteligência lúcida espere retirar de tão degradante
estado as fortunas que, por exemplo, homens medíocres sabem sacar de oportunidades,



"convênios, defesas, valorizações, auxílios às usinas de açúcar" e outros sutis expedientes
honestos da gente progressista de São Paulo.

Os homens têm tais recursos, dirão; mas as mulheres?
Que procurem tais homens, pois, para elas, são eles muito fáceis. Anita faz isto,

dir-me-á Teo. Não, meu caro; ela mata e rouba, sem necessidade de tal. Mas... vi que aí seria
discutir o livro no meu ponto de vista - o que é coisa bastante impertinente, senão idiota.
Tenho que aceitá-lo tal qual é, em bloco; e olha, nada perde com isto.

Há, no novo romance de Teo Filho, e talvez o próprio autor não tenha percebido, um
aspecto que o torna notável e muito me interessou. É como ele mostra o mecanismo espiritual
pelo qual se dá esse estranho fenômeno do caftinismo, essa abdicação da vontade da mulher,
toda inteira, na de um homem, esse domínio de corpo e alma do rufião sobre a meretriz, esse
ascendente, quase sempre unicamente determinado por laços psicológicos, em que não entra a
mínima violência.

Teotônio analisa muito bem como uma mesquinha alma de mulher, abandonada no
vício, perdida, já meio-criminosa, sente o vazio ao redor dela e tem medo desse vácuo moral,
espiritual e sentimental. Ah! Essa solidão...

Não terá mais afeições, e as que vai obtendo aqui e ali, só são mantidas graças à
ignorância do seu verdadeiro estado, dos seus antecedentes; e, por mais que ela possua força
de amor em uma delas, está certa que o resfriamento virá, desde que o afeiçoado saiba quem
ela é. Só lhe resta o cáften. É ele o seu único apoio moral, a única alma que se interessa, sem
indagação, por ela, e a aceita como ela é. No caso, é Plomarck. Estranha Cavalaria... Ela o
ama? A bem dizer, não; mas precisa dele no mundo, na vida, onde uma mulher, ao que
parece, não pode existir sem o apoio de um homem qualquer, seja ele marido, pai, irmão,
filho, amante ou mesmo cáften.

Sob este aspecto, o livro é notável como análise de um dos mais curiosos fenômenos
da psicologia mórbida dos nossos tempos. Não afirmo que seja peculiar à época atual, pois há
quem diga que ele é tão geral entre judeus, pelo simples motivo de que o Velho Testamento
está recheado de exemplos de alguma coisa análoga e são conhecidos de nós todos; mas, seja
como for, com dados atuais, a análise é sagaz no livro de Teotônio.

Anita e Plomarck, aventureiros - é um livro singular e curioso por todos os aspectos
que se o encare. Descrevendo esse meio de "parvenus" e "toquées". de todos os países e côres;
desenrolando-se quase todo nas paisagens delambidas e ajeitadas, "ad usum Delphini", da
Côrte D'Azur; retratando a estupidez de recentes ricos, de damas "chics" e gatunos de alto
coturno, que não atinamos para que roubam; evidenciando o sáfaro de todos eles - a novela
nos prende pela estranheza do assunto, e sempre pela vivacidade dos matizes que o autor
emprega nas breves e firmes descrições de que está cheio. É, de fato, um livro: e basta isto,
creio eu, para torná-lo digno de atenção.

A.B.C., 16-2-1918.

ELOGIO DO AMIGO

Não sei como possa dizer bem da atividade literária de Nestor Vítor. Eu o conheci
menino, quando fazia preparatórios no Ginásio Nacional.

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu não gostava dele. Correm os
tempos e aquele homem que me parecia seco, dogmático, cheio de sentenças, surge-me
deliciosamente como uma grande alma, capaz de dedicações e sacrifícios.



Comecei a ler-lhe as obras. Há nelas alguma coisa daquela secura que lhe notei em
menino. Ele não é efusivo e revolto. Nestor é uma floresta do Paraná. Não tem
entrelaçamentos dos nossos cipós nem as surpresas de variedades de essências que a nossa
mata tropical ou subtropical oferece.

As árvores de sua floresta são quase sempre de uma mesma espécie; são como as do
Paraná; são araucárias, e sempre araucárias.

Não há árvore mais monótona e mais fácil de explorar do que ela. A nossa floresta
tropical ou subtropical é triste, mas grandiosa e impressionadora. Tudo nela é mistério,
pululamento de vida, interrogação; mas as araucárias são de uma tristeza impassível e sem
eloqüência.

Entretanto, graças ao atrativo do contraste, eu aprecio Nestor, nas suas obras, quando
ele revela as modalidades naturais do seu temperamento.

Neste Elogio do Amigo mais do que em nenhuma obra, eu vejo Nestor meditativo,
solitário, como um pinho do Paraná, com as suas escassas ramagens, a querer atingir um outro
que lhe fica bem distante.

Nestor é bem um amigo dessa forma, porque ele o soube ser de um pobre preto que
teve audácia de fazer versos, e foi excomungado por ser preto e fazer versos, como se neste
país todos nós não fôssemos mais ou menos pretos e todos nós não fizéssemos versos.

Não há na literatura brasileira, a não ser a amizade de Sílvio Romero por Tobias
Barreto, outro exemplo de tão forte amizade literária que esta de Nestor por Cruz e Sousa.

Li este seu livro, em que Nestor tão bem retrata o seu íntimo de amigo, a sua força
de amar o camarada; li-o, repito, cheio de embevecimento e entusiasmo.

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos transes mais dolorosos
da minha vida.

É por isso que gostei muito do livro que o meu amigo Nestor Vítor me ofereceu e
que me deu extraordinária satisfação intelectual.

A.B.C., 5-8-1922.

UM ROMANCE SOCIOLÓGICO

A fazenda "Boa Esperança" está situada no vale do rio Grande, daquele rio Grande
que, recebendo o Paranaíba, forma o grande Paraná. Colocada nesse vale e nas divisas de
Minas e S. Paulo, próxima à serra da Canastra, em que nasce tanto aquele rio, como, na
vertente oposta, o São Francisco, a grande propriedade agrícola sofre o influxo e a influência
de gentes do sul do Brasil, pelo vale do Paraná; do norte, pelo de São Francisco, assim como,
pelos afluentes e confluentes destes dois grandes rios, das de Goiás e Mato-Grosso.

Carreiros, boiadeiros, tropeiros e vagabundos, já não contando com ciganos e índios
mansos, dos quatro pontos cardeais do sertão do Brasil passam pelas proximidades e, por ela
mesmo, no romance do Sr. Veiga Miranda, Mau Olhado, que a todos descreve e analisa
soberbamente. Segundo Guyau e pelas suas intenções, classificarei de sociológica a sua
interessante novela.

Esse tipo curioso da nossa antiga propriedade agrícola, que é a fazenda, pinta-o e
descreve-o o autor com minúcia e carinho.

Isolada na sua vastidão, a fazenda era como um feudo em que o seu dono governava,
distribuía justiça, ditava leis, a seu talante, só não cunhava moeda para vir a ser um verdadeiro



príncipe soberano. Falta-lhe também o aspecto militar do feudo antigo, para ter uma completa
semelhança com o senhorio medieval.

A "casa grande" não o possui como o tinha o castelo antigo. Não há barbacãs,
ameias, fossos, pontes levadiças, homens d'armas; e mesmo a nossa capangada só aparece no
latifúndio quando as rixas entre senhores de fazenda, vizinhos, chegam ao auge. Essa espécie
de "bravi" está sempre à mão, ao alcance do primeiro chamado, mediante boa paga. Não se
fixa, ou raramente.

A "Boa Esperança" é um perfeito tipo de fazenda: e ela fornece aos proprietários,
agregados e escravos todo o necessário à vida, exceto o sal.

É mais completa que muitas outras que não fornecem o pano, mas que a do alferes
Malaquias, dá, por intermédio da lã, cardada e tecida, dos seus grandes rebanhos de ovinos.
Lá, só se compra o sal...

É a fazenda, a descrição de sua vida total, o objeto do livro. A impressão que se tem
é magnífica; mas, acabada a leitura da excelente obra do Sr. Veiga Miranda, cujas vistas
sociais, sociológicas, seria melhor dizer, se traem no propósito e no desenvolvimento de sua
novela, o leitor menos comum procura alguma coisa que lhe falta. É o escravo. O jovem e
talentoso autor paulista só se ocupa dele na cena do batuque e, no mais, deixa-o como
simples, nome ou alcunhas interessantes. A justificativa que não havia nela, na fazenda,
castigos, não me parece valiosa. A antiga propriedade agrícola de um tipo geral, e por sê-lo,
que o Sr. Veiga Miranda tratou, não podia existir sem o escravo que ela supõe. O eito, o
banzo, a vida da senzala, etc., fazem-lhe falta e como deixam o estudo desse elemento da
fixação da nossa população rural, inacabado.

Darwin que visitou uma, algumas décadas antes da ereção daquela que é o cenário
do Mau Olhado, não deixou de vê-los e senti-los, nos arredores do Rio de Janeiro.

No seu livro em que narra a viagem que fez, a bordo da corveta, creio eu, em torno
do mundo, "Beagle", ele, se bem que ligeiramente, alude a eles.

A fazenda do "Sossêgo", ali pelas bandas de Maricá, propriedade do Sr. Manuel
Figueiredo, diz Darwin, tinha, pondo de parte a idéia de escravatura, alguma coisa deliciosa
na sua vida patriarcal, tão profundamente nela se está separado e independente do resto do
mundo.

Mais adiante, conta o autor da Origem das Espécies:
"Uma madrugada fui passear uma hora antes de sair o sol para admirar, à minha

vontade, o solene silêncio da paisagem, mas, bem depressa ouvi elevar-se nos ares o hino que
cantam em coro os negros no momento de começar o trabalho."

Ao grande naturalista inglês, nesta passagem e em algumas outras, não escapou o
fenômeno social da nossa escravatura e o Sr. Veiga Miranda, que é inegavelmente um escritor
moderno, sagaz e ilustrado, não devia ter esquecido esse ponto que o tema do seu romance
como que torna primordial e requeria ser estudado à luz das modernas correntes de
pensamento superior.

A boa compreensão, ao jeito artístico da alma do escravo, explicaria melhor aquela
atmosfera de crendice e abusão que desde o começo cerca os personagens do drama, ergue o
feiticeiro Lelé às culminâncias de guia de multidão e aniquila o padre Olívio, atmosfera essa
em que morre de amor por este a interessante Maria Isolina, protestando tragicamente contra a
sua infecundidade imposta e criada pelas regrinhas da sociedade.

Nada temos, porém, de dizer quanto ao que não foi feito no seu livro, pelo Sr. Veiga
Miranda; compete-nos falar do que o foi.

Nessa parte a obra é de uma rara virtuosidade de execução que às vezes peca pela
exuberância do detalhe. À grande tela em que o autor trabalhou com ciência e vigor, não
faltou nenhuma pincelada para o seu bom acabamento. Não só os personagens principais e
secundários; mas as cenas domésticas, as das indústrias agrícolas próprias à fazenda, o Sr.



Veiga Miranda não se limita a esboçá-las rapidamente. Ele as acaba e as arredonda
suavemente.

Não me lembro de autor moderno nosso que seja tão cuidadoso nesse ponto como o
autor do Mau Olhado. Vejam só este trecho que trata do empalhamento de rapaduras:

"Ao longo da mesa, à sua frente (do padre Olívio, filho de fazendeiro) à sua direita e
à esquerda, os antebraços das mulheres agitavam-se, de mangas arregaçadas, envolvendo as
rapaduras, enlaçando as embiras, dando os nós fortes. O padre ficou entre a madrasta (Maria
Isolina) e a Placidina, filha do Laurindo Bravo, a destemida virgem selvagem que se entregara
por um ímpeto carnal ao mais valente tropeiro do sertão, matando-o pouco depois, como as
abelhas rainhas, e trazendo para a casa, dentro do seio, as duas orelhas ainda sangrentas. E, à
sua frente, ficavam as duas primas mais velhas, Leonor e Gabriela, ladeando como sempre a
figura alegre de Ismênia, com o seu rosto comprido, sardento, e o nariz acarneirado, um todo
de traços meio masculinos, puxando muito aos do pai.

"Iaiá, (a filha, mais velha do fazendeiro) não tomava parte na tarefa noturna.
Continuava a caber-lhe a mordomia da casa, desempenhada ainda com grande exibição de
atividade e meticulosos zelos. Mandava logo ao começo uma bandeja de café, servido
primeiro aos dois compadres e a Lelé (que andava agora nas boas graças de ambos, cercado
cada vez de maior consideração, depois que os convencera de que salvara Maria Isolina), e
depois transitado ao longo da mesa pelas empalhadeiras. E daí a pouco mandava colocar sobre
a mesa, em vários pontos, travessas e peneiras cheias de pipocas.

"Olívio adestrou-se em pouco tempo no mister que lhe designaram. Escolhia para a
madrasta as palhas mais macias, receando que o contato das outras a arrepiasse,
desembaraçava as embiras, uma a uma, com cuidado, ajudando-a até a enlaçar com elas os
molhos já formados. Maria Isolina repreendia-o de quando em quando, brincalhona, por uma
demora, pelo defeito de uma palha, falando-lhe com vivacidade infantil, os olhos brilhantes,
parecendo mais largos sob a luz forte do lampião belga.

"Olívio, de fato, se deixava apoderar, com intermitências, por uns alheamentos
esquisitos, etc., etc."

Maria Isolina, a madrasta, que casara muito moça com o fazendeiro, o alferes
Malaquias, depois do primeiro contato matrimonial, violento e animal, num pouso de
caminho, se tomara de uma invencível repugnância pelo marido e viera a adoecer duradoura e
inexplicavelmente depois do primeiro e único parto mal sucedido.

Após a chegada do enteado, Olívio, que saíra padre, do seminário de Mariana, feio e
cheio de espinhas, tímido e triste, a moça alquebrantada se apaixonara secretamente por ele.
Uma quadrinha que há no romance, tenta dizer o indefinido mal dessa parada de sentimento:

Sina do meu coração,
Fui aprender a amar bem cedo,
E guardar a vida inteira
Esse amor como um segredo.

O autor, com muito relevo e habilidade, gradua esse sentimento da sinhá dona da
"Boa Esperança" e o marca por gestos e palavras muito expressivos.

Nessa mesma passagem do empacotamento de rapaduras, ao descobrir que o padre
estava fornecendo embiras a Placidina, apossa-se de Isolina uma raiva súbita que a leva a
expulsar, sem motivo nem causa, do serão, a pobre agregada.

A figura central e mais original do romance é o Lelé. Feiticeiro e sacristão, letrado a
seu modo, rábula de câmaras eclesiásticas, onde vai freqüentemente para arranjar o
desimpedimento de matrimônios entre parentes próximos, esse Lelé confunde, mistura e
combina, as crenças superiores da Igreja Católica com as primitivas do animismo fetichista



dos negros e índios. Alia a isso, uma medicina de pajé, com a sua terapêutica de ervas
silvestres, cozimentos, rezas e exorcismos. É médico e sacerdote.

Um tanto crente e um tanto impostor, aproveitando-se de epidemias e desgraças
climatéricas, emprega o seu ascendente sobre o povo e também sobre os senhores de fazenda
em cujo espírito o seu prestígio se tinha infiltrado, transforma a todos em fanáticos obedientes
ao seu mando, para vingar-se do padre e realizar a sua estulta e bronca ambição de pontificar
como um bispo autêntico na capela branca da fazenda "Boa Esperança".

O Sr. Veiga Miranda põe todo o seu talento de observação e de psicólogo dos
indivíduos e das multidões para o estudo e a ação desse personagem.

Ele percorre o livro todo e é como que a alma da obra.
Os personagens secundários, sobretudo a Borginha, a filha mais moça do fazendeiro,

traquinas e desenvolta, são todos bem característicos e as concepções familiares e domésticas
do Zamundo Bravo, lugar -tenente de Malaquias, e de seus filhos, filhas e noras, são
documentos preciosos para o estudo dos nossos costumes do interior, onde todos, a começar
pelos de lá, põem a máxima pureza e moralidade.

Analisar o livro, detalhe por detalhe, seria, para mim e para os leitores, fastidioso e
fatigante. Lê-lo será melhor para travar conhecimento com um autor nacional que, às
qualidades exigidas a um simples romancista, alia as de um psicólogo da nossa curiosa
"multidão" roceira e as de um sociólogo que veio a sê-lo passando pela geometria.

E, por falar nisto, não nos despedimos do Sr. Veiga Miranda e do seu belo livro, sem
lhe fazer uma crítica de mestre-escola. Diz o autor, pág. 241:

"Pairavam (os corvos) primeiro no alto, quase imperceptíveis, milhares, e iam
baixando numa espiral invertida, até o ponto do banquete."

Será mesmo espiral?... Riamo-nos um pouco como bons camaradas que somos... Até
logo!

Revista Contemporânea, 26-4-1919.

LIMITES E PROTOCOLO

O Sr. Noronha Santos, diretor do Arquivo Municipal desta cidade, acaba de
imprimir e publicar, por ordem e conta da respectiva Prefeitura, uma excelente memória sobre
os limites desta leal e heróica "urbs" com o Estado do Rio.

À vontade para falar dessas questões de limites estaduais, a propósito de sua curiosa
obra, porquanto sou carioca, aproveito a ocasião para o fazer de um modo geral.

O seu trabalho, que é exaustivo e minucioso, sofre do mesmo erro de visão que os
demais referentes a tais questões.

Todos eles querem ir buscar, como argumento decisivo da validade de tal ou qual
linha divisória entre as antigas províncias, os documentos oficiais, decretos, portarias, avisos e
outros atos administrativos.

Um trabalho desses, que revela esforço e paciência, se não inteligência e capacidade,
tem, entretanto, o pequeno defeito de esquecer que nem o Império e, muito menos, o governo
colonial, tinham em mira, quando dividiram e subdividiram o Brasil, criar nele
nacionalidades. O seu fito era outro: era obter províncias, comarcas, capitanias, termos, que,
por meio de delegados seus, neles prepostos, permitissem ser mais bem dirigidas estas terras.
O Amazonas e o Paraná nasceram ontem...



Não se trata de linhas rígidas e imobilizadas no tempo. A precisão era-lhes então
absolutamente indiferente, por muitas razões. Uma delas é que eles, ambos os governos,
podiam alterá-las quando quisessem; uma outra é que a topografia do interior brasileiro devia
ser mal conhecida, baralhada de denominações e corruptelas de denominações tupaicas, que
cada um pronunciava a seu modo; e há outras causas que agora me escapam, para dar a tais
documentos um valor muito relativo e sem valor para nós outros, agora que queremos
organizar pequenas pátrias.

Podem objetar que, quanto aqui, o Distrito Federal, segundo a terminologia
republicana, não militam tais causas. Não há tal. Nós podemos bem imaginar o que era tudo
isto, há cerca de cem anos, quando a Regência criou, em 1833, o Município Neutro. Era o
indistinto. A barafunda devia ter sido a mesma, como nas outras partes do Brasil, tanto assim
que um Ministro de Estado, o Conselheiro Chichorro da Gama, aludindo a obras do canal da
Pavuna relatou-as à Assembléia Geral do Império, como estando sendo efetuados na
Província do Rio de Janeiro e no Município do Iguaçu.

Os limites do atual Distrito Federal, entretanto, já haviam sido fixados no ano
anterior. Aprendi tudo isto na obra do amigo Noronha Santos (o da Prefeitura), e não quero
com isso de forma alguma diminuir-lhe o trabalho e o mérito.

O que me parece, entretanto, é que semelhantes trabalhos, que demandam tantas
qualidades de inteligência e caráter, podiam ser mais bem empregados para um mais perfeito
conhecimento da fisionomia do nosso povoamento, dos seus caminhos, das razões de fixação
da população aqui e ali, onde e por que influíram os índios e as suas denominações locais,
onde e por que aconteceu tal coisa com os negros e onde e por que se deu tal com os
portugueses, não esquecendo as pequenas localidades onde todos estes três elementos se
misturaram.

Considerações ligeiras sobre trabalho de tanta monta, elas só têm por fim justificar
ao meu ilustre amigo, Dr. Noronha Santos, as palavras que lhe disse, no Arquivo Municipal,
há dias:

- Estas questões não têm, para mim, senão uma importância mínima. Deviam ser
resolvidas por amigável acordo.

* * *

Temo muito transformar esta minha colaboração no A.B.C., em crônica literária;
mas recebo tantas obras e a minha vida é de tal irregularidade, a ponto de atingir as minhas
próprias algibeiras, que, na impossibilidade de acusar logo o recebimento das obras, me vejo
na contingência de fazê-lo por este modo, a fim de não parecer inteiramente grosseiro.

Está neste caso o trabalho do Sr. Orris Soares, a quem aqui muito conheci, mas que
me chega da atualmente benfazeja Paraíba. Chama-se Rogério e é um drama em três atos.

O Sr. Soares é autor de mais quatro outras peças, das quais três consideráveis, sendo
que uma destas, - A Cisma - foi aqui muito elogiada, quando publicada, porque o dramaturgo
não tem tido a felicidade de obter a representação das suas produções teatrais. E é pena,
porquanto, pela leitura - estou julgando por esta do Rogério - elas deviam ser merecedoras
dessa experiência.

Na atual o autor intenta o estudo do drama íntimo que se deve passar no peito de um
revolucionário, generoso e sincero, originado pelo choque e luta entre a violência e a
brandura, com os respectivos cortejos de sentimentos derivados.

Ele, o autor, simbolizava uma em Débora - espécie de Thervigne, - a outra, em
Malvina.

Admirei muito a peça, o estudo dos personagens, da protagonista, embora me
parecesse ela não possuir uma certa fluidez. Isto nada quer dizer, porque é qualidade que se



adquire. As que não se adquirem são as que ele têm: poder de imaginar, de criar situações e
combiná-las.

A cena final da loucura do terrível revolucionário - Rogério - julgando-se rei e
coroando-se com uma caixa de papelão, é maravilhosa, e intensa.

É uma peça revolucionária, inspirada nos acontecimentos da atual revolução russa -
o que se denuncia por alusões veladas e claras no decorrer dela.

O autor não esconde a sua antipatia pelos revolucionários não só russos, como os de
todo o jaez. Isto ele o faz com o pensamento geral da peça, como também nos detalhes,
principalmente no cerimonial, nas atitudes governamentais e imperiais que eles tomam
quando assumem o mando.

Não é só com os de hoje que tal se dá, mas com os de sempre. Esses homens podem
ser para nós ridículos, mas o motivo é porque os julgamos fora do seu tempo ou longe dele.

Quando nos transportamos à efervescência das idéias do meio que os criou, eles não
se parecem assim. São talvez plantas de estufa, mas são plantas imponentes e grandiosas,
mesmo aquecidas artificialmente.

Eu não aconselharia a Orris Soares a leitura das Origines de Taine nem o
recentíssimo Les Dieux ont soif, para sentir como me julgo com razão e para encontrar o
motivo por que, depois de passada a borrasca, eles nos aparecem medíocres.

E assim é sempre quando se trata de grandes movimentos de sentimentos e de idéias
que apaixonam as multidões. Compreendo muito mal as "Cruzadas" e seus barões e ainda
menos as guerras de religião de Luteranos, Católicos, Calvinistas, etc.

Quanto ao cerimonial e ao protocolo de que se fazem cercar os recém-chegados ao
poder, os há de muitas espécies, e os mais grotescos.

Não tenho à mão nenhum exemplar de livro que me informe dos que os reis do Haiti
se fizessem cercar; mas dois casos curiosos conheço fora dos revolucionários.

Um é o do ditador do Paraguai, Carlos Antônio Lopez, que, para inaugurar um teatro
feito por ele e construído por um literato espanhol, se apresentou na sala de espetáculo, no dia
da inauguração, disforme de gordura, mamútico. A cabeça completamente unida ao rosto
prosseguia numa imensa papada, sem linhas nem contornos e como que tinha a forma de uma
pêra. Cobria-a colossal chapéu de palha, com quase um metro de alto, verdadeiramente
carnavalesco na sua feição de quiosque.

Quem conta isto é um escritor argentino, Heitor Varela, que esteve em Assunção, no
tempo; e a citação eu a tiro de artigos que o ilustrado Sr. Afonso de Taunay publicou, com o
título "Álbum de Elisa Lynch", na Revista do Brasil.

Há, porém, outros, os de certos magnatas sul-americanos vaidosos que se fazem
escoltar por navios de guerra quando dão passeios pelos lagos azuis e plácidos do país.

Portanto, ainda se pode repetir: cá e lá más fadas há.
A.B.C., 2-5-1920.

"LEVANTA-TE E CAMINHA"

Pois para que saibais que o Filho do Homem
tem poder sobre a terra de perdoar os pecados,
disse ele então ao paralítico: Levanta-te, deixa
o teu leito, e vai para a tua casa.
S. Mateus.



O Sr. Walfrido Souto Maior, sob esse título, que lembra todo o poder divino de
Jesus e a suave e ingênua poesia dos Evangelhos, acaba de publicar um poema, impresso na
conhecida tipografia - Revista dos Tribunais - hoje uma das mais procuradas pelos nossos
intelectuais de todos os matizes.

A leitura do poema do Sr. Walfrido logo demonstra que este não é o seu primeiro.
Versifica com muita facilidade e abundância, até ao ponto dessa facilidade traí-lo, deixando
perpetrar pequenos desleixos.

Sou de todo incompetente em matéria de versificação; mas, não é preciso ser muito
forte nela, para sentir no Sr. Souto Maior a luz e a sombra de seu talento poético.

O tema do poema é todo espiritual. O autor, depois de mostrar os fatores de nossa
queda moral, mostra os outros da nossa elevação, que, vencendo aqueles, farão que se realize
esse milagre a célebre ordem de Jesus a um paralítico: "surge et ambula"; levanta-te e
caminha.

Para que o milagre se opere, diz muito bem o autor:

Trazemos dentro de nós sentinelas perdidas
Que devem gritar sempre e muito forte: alerta!
Porém, que vão passando a vida adormecidas,
Deixando a porta da alma inteiramente aberta!
Devemos despertar depressa esses soldados,
E dar-lhes disciplina, enchê-los de valor;
Pospontar-lhes na farda alguns galões dourados,
Fazendo-os da razão ouvir sempre o tambor!
Precisamos trazer de pé as energias
Que vivem dentro da alma inertes, sem ação;
Debelar num sorriso os golpes de agonias
Que trazem sempre o luto ao nosso coração!

Uma dessas sentinelas perdidas que é preciso despertar, é o pensamento que, numa
formosa poesia, talvez a mais bela parte do seu poema, ele aconselha como agir.

Não posso deixar de ceder à tentação de transcrever o final desse trecho do poema,
cujos alexandrinos tem uma grande ressonância e maravilhosa amplitude sonora.

Ei-lo:

Deve ser como a planta o pensamento humano:
Livre deve nascer, desalogadamente
Florir; porque, se a planta enxertam, nem um ano
Conserva o seu vigor, e muito lentamente
Perdendo a vida vai, e morre, e se aniquila.
É que a fonte da vida, a verdadeira mola
(A sua essência enfim, essência que se asila
Na própria Natureza) arrefece e se estiola.
Porém, se a mesma planta ou tronco, se a mesma hera,
Apenas puro sol aquece onde ela esteja,
Rebenta, alegre, e vai saudando a primavera,
Sem nunca precisar das bênçãos de uma igreja!



Percebe-se bem, por aí e por outras partes do seu poema, que o Sr. Souto Maior está
familiarizado com a técnica do verso, mas ama sobretudo o alexandrino, à Junqueiro; e o
heptassílabo, à moda de Castro Alves. Na primeira parte, logo na segunda poesia - "Anatomia
Ideal" - que, como todas do livro, demonstra estudo e uma visão particular do autor, há
décimas de fino gosto do grande poeta baiano. Passo para aqui esta que é típica:

Vi Lamarck nesse pego
Da camada subterrânea,
Procurando como um cego
A Geração espontânea!
Estava lá Goethe - o sábio - !
Herschel sustinha o astrolábio,
Querendo falar ao Sol;
Vi, como Laplace, Linneu,
Discutindo o valor teu,
Com muitos sábios de escol!

Isto não diminui em nada o valor da obra, pois esse aspecto, por assim dizer,
extremo, encobre uma originalidade sempre latente do autor, cuja visão do mundo e da vida,
baseada sobre fortes leituras que se tocam aqui e ali, é transfigurada de um materialismo
genuíno, que parece ter sido a primeira crença do autor, por um espiritualismo fluídico que
perpassa por toda a obra.

O trabalho do Sr. Souto Maior, não só dá a capacidade de pensador, como também
mostra todas as feições íntimas do seu estro e do seu temperamento literário.

"Coração-Alma" com que abre a segunda parte do poema, é uma poesia lírica de
raro valor e apreço. Daria toda ela aqui, se não temesse parecer que queria assinar trabalho
alheio; mas não posso deixar de citar esta estrofe, tão sentida e tão profunda, que os leitores
ficarão admirados de não ter eu tido ânimo de pôr também nesta notícia as outras. Vejamo-la:

Não te maldigas nunca, e nunca te exasperes
Contra a dor que te oprime; o espinho em que te feres
Criaste-o mesmo tu:
Quem a túnica rasga, embora a mais singela,
Não pode maldizer o frio que o regela,
Se quis mesmo andar nu!

Pelo pouco que citei, poderão avaliar os leitores do raro valor do livro do Sr.
Walfrido Souto Maior. Era meu desejo alongar-me mais na análise do poema: mas, para tanto
não me sobra tempo, assoberbado como ando com pequenos trabalhos que me forneçam o
necessário para as despesas imediatas da vida. Contudo, vai aqui o preito da minha admiração
por tão raro poeta, no qual, apesar de conhecer eu homem há tantos anos, me surpreendeu
encontrar, não só um bom poeta, mas também um singular poeta.
Argos, n.0 9-10, outubro e novembro de 1919.

CANAIS E LAGOAS



Com este título, pela Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, acaba de ser editado um
curioso volume da autoria do Sr. Otávio Brandão.

O objeto do livro, primeiro volume de urna série de três, é o estudo, sob o aspecto
orográfico, potamográfico, mineralógico, geológico, etc., de uma curiosa região de Alagoas,
crivada de canais e lagoas, que, segundo o prefaciador, vai da lagoa Manguaba até a do Norte.

É uma curiosidade corográfica que só pode ser bem conhecida por especialistas ou
pelos naturais da região.

Quando estudei corografia do Brasil, aí pelos meus doze ou treze anos, ela me
passou completamente desapercebida, e isto deve ter acontecido a muitos outros.

O Sr. Otávio Brandão, que tão entusiasmado se mostra pelas belezas, singularidades
e possibilidades daquela parte do seu Estado natal, publicando o seu interessante livro, devia
fazê-lo acompanhar da carta respectiva.

O seu estudo, que é de uma minúcia extraordinária e feito com uma exaltação
místico-lírica, ressente-se da falta de um mapa, uma planta, um "croquis" topográfico, que ao
menos marcasse, não direi todos os acidentes topográficos, os termos geológicos, mas as
linhas gerais da potamografia, da corografia, etc., e também a situação dos povoados, cidades,
vilas, aldeias, para uma mais perfeita compreensão de seu trabalho, por parte dos estranhos à
região que fossem ler a sua original obra.

O autor que percorreu esse pedaço de terra brasileira, diz mesmo que muito lhe
custou compreender tanta complicação de lagoas e canais. Que diremos nós, os seus leitores,
então?

Concebida com uma largueza de vistas muito notável na sua idade, a execução do
seu trabalho ressente-se, entretanto, aqui e ali, perdendo a diretriz científica que sempre devia
obedecer, de certas efusões pessoais inoportunas e de uma exagerada avaliação do
merecimento e valor dos lugares, mundos, como diz o autor estudado.

Ele os compara; irá, à Holanda, com os seus canais; irá, à Caldéia; irá à Amazônia; e
o próprio Oiticica, no prefácio, dragando, aprofundando canais e construindo muros
protetores, numa obscura lagoa, até agora somente sulcada por canoas, transforma-a no papel,
em instantes, num dos primeiros pontos do mundo!

Há evidentemente exagero de bairrista nessa hidráulica papeleira e rápida, e eu não
queria ver a alta capacidade do observador, a força de estudioso do Sr. Otávio Brandão
perturbada por tão infantil sentimento de um patriotismo, por assim dizer, comarquense ou
distrital.

O Sr. Brandão que, com tão poucos recursos, se mostrou capaz de profundos estudos
de geologia, de mineralogia, de climatologia e, aqui e ali, denuncia um etnógrafo de valor, um
analista de usanças, costumes e folclore devia abandonar a visão literária de altas regiões
clímicas, como o Egito e o Nilo, para unicamente ver o seu Cadiz e o seu humilíssimo
Paraíba, tal qual são.

A Natureza apresenta frescos aspectos semelhantes e muitos menos iguais; e o Sr.
Brandão diz uma parecida no seu livro.

É ideante e diversa. No Brasil se encontra o diamante de uma forma; na África do
Sul, de outra.

O Nilo é ele e só ele, porque tem entre ele mesmo e suas nascentes, uma planície de
imersão, o Bahr-el-Gagol, onde durante meses apodrecem ao sol inclemente toda a sorte de
matérias orgânicas, as quais, quando vem a força das águas dos lagos, donde ele se origina,
são compelidas, em forma de lodo em suspensão nas águas para o verdadeiro Nilo, inundando
e adubando o velho país dos Faraós.



Uma tal disposição geográfica, ao que me consta, não se encontra em nenhum rio da
terra; nenhum deles tem um reservatório de adubo, de húmus que se reserva anualmente, e as
enchentes arrastam em certas épocas do ano.

Com o avanço da idade o Sr. Otávio Brandão que, tantas qualidades de escritor
apresenta neste livro, que tantas qualidades de observador demonstra, que uma rara
capacidade de estudo revela, há de abandonar os processos de um otimismo livresco sobre a
nossa Natureza que lhe inoculou Euclides da Cunha, para examinar a terra diretamente com o
maçarico e o bico de Bunsen, com a balança de Jolly, pesquisar rochas com o microscópio
próprio e fazer, enfim, o que aconselha aos letrados, no art. 19, no capítulo que intitula
- "Uma síntese".

Não me quero despedir do Sr. Otávio Brandão, sem lamentar e lavrar o meu protesto
pelos tormentos e perseguições que sofreu, por parte do Governo de Alagoas.

É incrível o que ele narra, mas não tenho dúvida nenhuma em aceitar como verdade.
O governante do Brasil, não se trata desse ou daquele, mas de todos, resvalam pelo

caminho perigoso da coação ao pensamento alheio, para o despotismo espiritual.
Ninguém sabe até que ponto pode pensar desta ou daquela maneira; até que ponto

não pode pensar. Daí vem que bacharéis ou não, investidos de funções policiais, sem
instrução nenhuma e muito menos cultura, encontram na mais leve crítica às teorias
governamentais vigentes manifestações de doutrinas perversas, tendentes a matar, roubar,
violar e estuprar. Na sua imbecilidade nativa e na sua ignorância total de doutores que fizeram
os seus estudos em cadernos, pontos, apostilas, etc., arrastarem para enxovias nauseabundas,
doces sonhadores, como este bom Otávio Brandão, que nem ao menos tem um vício.

Com a violência dos antigos processos do governo dos reis absolutos, eles
ressuscitaram o crime de lesa-majestade e a razão de Estado.

Um tal estado de coisas não pode continuar; e não há lei que permita essa indigna
opressão ao pensamento nacional, tanto mais que a Constituição dá a cada um a mais ampla
liberdade de pensar e exprimir as suas idéias, por todos os meios adequados.

Argos, n.0 11, dezembro de 1919.

DOIS MENINOS

De há muito queria eu dizer publicamente todo o bem que me merecem o esforço e o
ardor intelectual desses dois meninos que se assinam Tasso da Silveira e Andrade Murici.

Motivos de toda ordem me têm impedido; mas hoje, felizmente, posso fazê-lo, se
não completa, ao menos com a máxima boa vontade.

Muito moços, tanto assim que eu, não me considerando de todo velho, os posso
tratar assim familiarmente, paternalmente, de meninos, estrearam, como toda a gente, com
"plaquettes" de versos, nas quais, se não havia remígios, não denunciavam, contudo, quedas
irremediáveis.

Eram, como se costuma dizer, os seus cartões de visita, apresentando-os ao
complicado mundo das letras.

Daí por diante, cedendo a uma incoercível vocação íntima, lançaram-se à crítica
literária, à boa crítica do estudo profundo, simpático, sereno, de autores e de obras. Mostraram
essa aptidão aqui e ali, fundaram uma excelente revista - América Latina - que vai
prosperando com o vagar com que prosperam essas nobres tentativas entre nos.



Não contentes com isso, publicam, de quando em quando, ensaios sobre autores
notáveis, em que se acham, a par de pequenos defeitos próprios à pouca idade dos signatários,
qualidades de penetração e discernimento artístico, difíceis de encontrar em inteligências tão
moças.

Nossas letras, apesar de não serem ricas em amadores de qualquer ordem, já têm,
entretanto, produção suficiente para exigir o estudo isolado, monografias dos seus melhores
representantes; e esses estudos devem tentar as jovens inteligências operosas, pois é campo
pouco explorado, mas que parece fecundo.

Poucos deles têm merecido esse estudo, José de Alencar, poema de Araripe Júnior;
Gonçalves Dias, uma biografia do Sr. Mendes Leal; Castro Alves, ensaios dos Srs. Xavier
Marques e Afrânio Peixoto; Machado de Assis, este, por ser assim como herói anônimo da
Academia, mereceu diversos, entre os quais avultam o de Alcides Maia e o do Sr. Alfredo
Pujol.

Assim, de pronto, não me recordo de outros autores nacionais que tenham sido
tomados como objeto de trabalhos especiais sobre as suas vidas e suas obras. Entretanto, isto
se me afigura de uma indeclinável necessidade, para bem se aquilatar afinal do valor e do
alcance do nosso pensamento total.

Desautorizadamente, julgo eu que nenhuma história da nossa literatura poderá se
aproximar da perfeição enquanto não houver de sobra esses estudos parciais dos seus autores.
Se não estou de todo esquecido, penso que isto já foi dito não sei por quem.

Pesquisas sobre as suas vidas, os desgostos, suas amizades, seus amores, seus
começos, seus estudos, sua correspondência, tudo isso que pode esclarecer o pensamento e a
tenção de suas obras, não se concebe possa ser feito por um só autor; e, tendo de julgá-los
numa única obra geral, um único erudito, por mais ativo e diligente que seja, há de por força
falhar e ser incompleto, se não tiver à mão esses estudos e outras achegas.

Ultimamente, porém, a atividade da nossa critica literária parece ter compreendido
isto, pois surgem, de onde em onde, monografias especiais sobre autores de monta e sobre
outros assuntos relativos às letras nacionais.

Farias Brito tem merecido diversas, e excelentes, de Jackson de Figueiredo, de
Nestor Vítor, de Almeida Magalhães, de Veiga Lima e outros. Creio também que Nestor Vítor
escreveu uma sobre Cruz e Sousa - autor que está exigindo justiça dos seus envergonhados
admiradores e imitadores.

Agora, aparecem esses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade Murici, em dois
desenvolvidos estudos literários, sob todos os aspectos valiosos e dignos de nota.

O de Tasso é um ensaio sobre Romain Rolland. Era este autor pouco conhecido
entre nós antes da guerra de 1914. Esse atroz acontecimento pô-lo em foco, devido à atitude
de desassombro e independência que tomou, em face da cegueira delirante do patriotismo
francês; mas, apesar disso, a sua obra, o Jean Christophe, um longo romance que ele vinha
compondo e publicando os volumes lentamente, desde há anos, era já estimada discretamente
no seu país e, um pouco, em toda a parte onde se lê francês.

Ainda não tive a ventura de ler nenhum dos volumes, por isso nada posso dizer da
justeza dos conceitos que, sobre o Jean Christophe, externa Tasso da Silveira; mas, não vem
isso ao caso, porque, ao escrever estas linhas, não é o meu intuito fazer crítica da crítica.

O que me interessa, é verificar a capacidade que tem Tasso, de focar um autor e
estudá-lo em todas as suas faces, com os elementos que lhe são fornecidos pela obra do
mesmo.

Há de haver, por força, nesse seu estudo de autor francês, lacunas, porquanto a nós,
estrangeiros, por mais esforços que façamos, será muito difícil, senão impossível, "sentir" o
imponderável da ambiência nacional, histórica, tradicional, feito de uma junção de nadinhas,



evanescentes - ambiência, atmosfera que cerca o autor estranho no seu meio natural, penetra
por ele todo e perpassa na sua obra.

Essa ambiência sutil nos faz falta, quando, entretanto, é preciso também participar
dela, para nos apurarmos com o autor, a fim de julgá-lo perfeitamente, completamente.

Não se dá isso com o trabalho de Murici, que versa sobre o Sr. Emiliano Perneta.
Além de ser conterrâneo desse notável poeta paranaense, Murici foi seu discípulo,

sente-se bem, adivinha as obscuridades e justifica as contradições do seu pensamento,
ilumina-lhe as sombras; enfim, compreende-o inteiramente.

O seu estudo sobre o autor da Ilusão, pode-se dizer que é definitivo e completo; e,
quanto a mim, confesso, fez-me julgar de outra forma o poeta da terra dos pinheirais.

Não me deterei na análise das duas obras, porque acho abolutamente ilógica uma
crítica segunda, além do que, não era bem esse, como já disse, o impulso que me fez escrever
estas ligeiras e despretensiosas linhas.

O que me alvoroça, é ver que há nesses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade
Murici, estofo para realizar os sérios estudos que os nossos autores notáveis estão exigindo
sejam feitos, a fim de que não fiquemos nós outros, por uma lamentável incompreensão do
pensamento deles, em junção da época em que floresciam, sabendo-se-lhes unicamente os
nomes e os títulos dos seus livros.

A Folha, 1-6-1920.

VOLTO AO CAMÕES

Raramente vou ao teatro, embora, às vezes passe noites inteiras em claro a
perambular pelas ruas e botequins; mas, de quando em quando, gosto de ler as notícias que os
jornais dão das "premières", sobretudo em se tratando de peças portuguesas.

Há dias li o "compte-rendu" de uma peça do Sr. Júlio Dantas - O Reposteiro Verde.
Sei bem que é de bom alvitre não julgarmos uma obra literária pelo seu resumo; mas

a regra não é tão absoluta como querem por aí certos doutores artísticos cujas asserções
trazem o vício de origem do interesse próprio ou dos seus chegados.

Encontram-se trabalhos literários que, por serem valiosos pelo fulgor do seu
desenvolvimento, pelo rigor das cenas, pela percuciente análise dos personagens, pela
largueza de vistas do autor, não podem ser resumidos e o resumo nada diz deles, mas há
outros em que diz muito.

Esse drama do Sr. Júlio Dantas, pelos resumos por mim lidos nos jornais, não passa
de um dramalhão de capa e espada, cheio de assassinatos e outros matadores da velha escola;
entretanto, mantém-se ainda no cartaz.

É curioso observar o "engouement" que o nosso público vai tendo por esses autores
portugueses de uma mediocridade evidente que a disfarçam com um palavreado luxuriante,
um barulho de frase, mas que não aventam uma idéia, que não revelam uma alma, que não
interpretam mais sagazmente um personagem histórico, que não põem em comunicação as
várias partes da sociedade, provocando um mútuo entendimento entre elas.

No nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o palco e o livro são tribunas
para as discussões mais amplas de tudo o que interessa o destino da humanidade, Portugal
manda para aqui, com grande sucesso, o Sr. Júlio Dantas e o Sr. Antero de Figueiredo, dois
inócuos fazedores de frases bimbalhantes.



Que nós tivéssemos sofrido a ascendência e a influência de Garrett, de Alexandre
Herculano, de Oliveira Martins, de Eça de Queirós e mesmo de Camilo Castelo Branco,
admite-se.

Todos estes, para não falar em alguns outros mais, como Arnaldo Gama, Antero de
Quental, Antônio Nobre, Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigão; todos esses dizia são criadores,
de algum modo originais, muitos deles concorreram para reformar a música do período
português, deram-lhe mais números, mais plasticidade, inventaram muitas formas de dizer;
mas, esses dois senhores a que aludi mais acima, sem concepção própria da vida, do mundo e
da história do seu país, não vêm fazendo mais do que repetir o que já foi dito com tanta força
de beleza pelos velhos mestres em glosar episódios de alcova da história anedótica
portuguêsa, para gáudio das professoras públicas aliteratadas.

O Sr. Júlio Dantas não passa de um Rostanzinho de Lisboa que fez A Ceia dos
Cardeais - obra que não é senão um superficial "lever de rideau", sem um pensamento
superior, sem uma emoção mais distinta, "verroterie" poética que fascinou toda a gente aqui e,
creio, também em Portugal.

As suas peças históricas não têm um julgamento original de acordo com qualquer
ideal estético ou filosófico; não traem um avaliador sagaz, ágil do passado; de rigor
psicológico nada têm os seus personagens.

São glosas dialogadas de tradições e crônicas suspeitas, sem uma vista original do
autor, sem um comentário que denuncie o pensador.

Entretanto, num país como o Brasil, em que, por suas condições naturais, políticas,
sociais e econômicas, se devem debater tantas questões interessantes e profundas, nós nos
estamos deixando arrastar por esses maçantes carpidores do passado que bem me parecem ser
da raça desses velhos decrépitos que levam por aí a choramingar a toda a hora e a todo o
tempo: "Isto está perdido! No meu tempo as coisas eram muito outras, muito melhores".

E citam uma porção de patifarias e baixezas de toda a ordem.
Que Portugal faça isto, vá! Que lá ele se console em rever a grandeza passada dos

Lusíadas em um marquês que tem por amante uma fadista, ou que outro nome tenha, da
Mouraria, concebe-se; mas que o Brasil o siga em semelhante choradeira não vejo por que.

É chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, a humanidade, não
politicamente que nada adianta; mas socialmente que é tudo.

Temos que rever os fundamentos da pátria, da família, do Estado, da propriedade;
temos que rever os fundamentos da arte e da ciência; e que campo vasto está aí para uma
grande literatura, tal e qual nos deu a Rússia, a imortal literatura dos Tourgueneffs, dos
Tolstois, do gigantesco Dostoiewsky, igual a Shakespeare, e, mesmo, do Gorki! E só falo
nestes; ainda poderia falar em outros de outras nacionalidades como Ibsen, George Eliot,
Jehan Bojer e quantos mais!

O caminho que devemos seguir, pois nada temos com essas alcouvitices históricas
que o Sr. Júlio Dantas, o Rostanzinho de Lisboa, médico do Regimento de Cavalaria 7,
discreteia pelos palcos com o chamariz da sua elegância e das suas lindas feições tratadas
cuidadosamente, além do anúncio das suas imagens sonoras de carrilhão com que atrai as
devotas.

Compará-lo a Rostand é uma grande injustiça, pois a peça do autor francês que
fascina o autor português é o Cyrano de Bergerac; mas esta obra é, ainda assim mesmo, uma
bela e forte peça no fundo e idéia; não é um simples bródio de prelados cínicos que comem
glutonicamente a fartar e falam de amor, como se não tivessem batina.

Se digo isto do Sr. Júlio Dantas, que direi então desse Sr. Antero de Figueiredo?
Este senhor me parece um marmorista canhestro que fizesse uma "fouille" na

Grécia, de lá extraisse um tronco, uma perna, um braço de um mármore antigo e dele fizesse
um "bibelot".



O campo de suas escavações é o grande Camões, onde vai retirar os episódios mais
perfeitos e belos que as oitavas do poema esculpiram para fazer romances edulçorados que a
transcendência estética do Sr. Malheiro Dias talvez ache superiores aos decassílabos de
Camões e um assombro literário.

Mas, em que pese ao Sr. Carlos Dias eu volto ao Camões; e sempre que quero ter a
emoção poética dos amores de Dona Inês de Castro e D. Pedro, o Cruel, abro o meu
"Lusíadas", edição pobre, e leio:

Estavas, linda Inês, posta em sossêgo.
Dos teus anos colhendo o doce fruito,
Naquele engano da alma, lêdo e cego,
Que a fortuna não deixa durar muito;
Nos saudosos campos do Mondego,
De teus olhos o pranto nunca enxuto,
Aos montes ensinando, e às ervinhas,
O nome que no peito escrito tinhas.

Lido todo o episódio, fecho o livro, sentindo bem que li grande poeta e ninguém,
depois dele, deveria tocar no assunto, sem profanar, tal foi a força de beleza com que seu
gênio animou a história e a lenda de tão desgraçado amor.

A.B.C., 27-4-1918.

TABARÉUS E TAIBAROAS

Pouco viajado pelo interior do Brasil, carioca da gema, tenho grande prazer em ler
romances, novelas, contos, crônicas que tratam de costumes dos nossos sertões. Sempre os li
com agrado e surpresa, às vezes, determinada pela estranheza de certos hábitos, opiniões e
crendices das gentes do nosso interior.

Ultimamente, a nossa produção literária tem se comprazido em cultivar tal gênero de
literatura. Há quem veja nisto um mal. Não tenho nenhuma autoridade para contestar tal
opinião; mas faço uma observação simples.

A literatura é de alguma forma um meio de nos revelar uns aos outros; se não o seu
principal destino, é uma das suas funções normais.

Admitido isto, tratando os conhecedores de costumes, crenças, preconceitos das
gentes das regiões que, pelo nascimento ou por outra circunstância qualquer, habitaram, eles
fazem com que nós brasileiros que vivemos tão afastados, neste "vasto pais", como diz a
canção, nos entendamos melhor e melhor nos compreendamos.

Em boa ocasião, o Sr. Mário Hora compreendeu isto e acaba de enfeixar, sob o título
de Tabaréus e Tabaroas - alguns contos em que cenas do nordeste brasileiro são apanhados
num flagrante feliz.

A língua, a paisagem, tudo enfim, sem esquecer a própria indumentária são de uma
propriedade, de uma cor local que atrai e encanta. As almas também são aquelas rudes e
agrestes daquelas regiões adustas e calcinadas, em que a vida ameiga o clima ingrato e a faca
está sempre a sair da bainha para ensangüentar as caatingas.



Qualquer dos contos do Sr. Mário Hora é um epítome da vida curiosa daquelas
regiões, onde a crueldade se mistura com o cavalheirismo e o banditismo com a mais feroz
honestidade.

Aspectos desses de tão chocante contraste só podem ser colhidos por um artista de
raça em que preocupações gramaticais e estilísticas não deturpem a naturalidade da linguagem
dos personagens nem transformem a paisagem rala daquelas paragens em florestas
da Índia.

O autor dos Tabaréus e Tabaroas conseguiu isto e realizou com rara felicidade uma
obra honesta, simples e sincera.

É de esperar que ele não fique nisso e continue o trabalho a que se dedicou, não
esquecendo de que ele bem pode servir para estudos de mais vulto.

Careta, 24-6-1922.

FETICHES E FANTOCHES

O Sr. Agripino Grieco é merecedor de toda a atenção pelo livro que, com o título
acima, acaba de publicar a Livraria Schettino.

Não é que nessa obra haja grandes pontos de vista, uma larga visão da Arte e da
Vida; mas há nele uma desenvoltura de dizer e um poder de expressão que bem denunciam as
origens do autor.

Há no volume do Sr. Grieco, conforme meu fraco juízo, grandes qualidades e
grandes defeitos. Pode-se dizer dele o que alguém disse de Rabelais: quando ele é bom, é
ótimo; quando é mau, é péssimo.

O Sr. Agripino, conquanto seja um homem culto, falta-lhe, entretanto, certa idéia
geral do Mundo e do Homem. Daí, as suas injustiças nos seus julgamentos. Sainte-Beuve,
quando examinava um autor, procurava saber qual tinha sido a sua educação primeira. Isto é
indispensável para aquilatar um autor.

Nunca me despedi dessa lição do mestre das "Causeries du Lundi".
No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito, quando faz o exame e

crítica de certos vultos da nossa atividade intelectual.
Um exemplo que cito com amargor é a análise do Sr. Félix Pacheco, feita pelo autor

do Fetiches e Fantoches.
Não é do Sr. Félix Pacheco, senador e redator-chefe do Jornal do Comércio, de

quem falo. É do Félix, protetor dos escritores desprezíveis ou desprezados a quem me refiro e
de quem só tenho recebido homenagens; e, como eu, muitos outros da minha têmpera.

Se o Sr. Agripino tivesse meditado mais, havia de ver que um homem como o Félix
é uma necessidade na nossa literatura. Ele vê longe e largo.

Careta, 2-9-1922.

O PROFESSOR JEREMIAS

A Revista do Brasil, de São Paulo, é hoje sem dúvida nenhuma publicação
verdadeiramente revista, que existe no Brasil. Muitas outras há dignas de nota, corno a



América Latina, que um grupo de moços de iniciativa e talento vem aqui mantendo. A
primeira, porém, é algo distante, para o paladar comum, tem certas reservas diplomáticas e
discertas atitudes que não de gosto do leitor comum. Não vai nisso nenhuma censura da
minha parte, tanto mais que já tive a honra de ocupar suas páginas com coisa minha, como
também porque tudo o que cheira a cópia, me aborrece.

A publicação de Araújo Jorge é ela mesma, muito original pelo seu programa,
mesmo quando publica as proezas do almirante Caperton, que aqui esteve a exercer atos de
soberania na nossa baía - coisa a que se habituara em São Domingos e a Americana nos
informou.

A América Latina, de Tasso da Silveira e Andrade Murici, representa um esforço de
moços, quase meninos, e os senões que se lhe podém notar, advêm disso e de mais nada,
afirmando porém, vontades e energias que merecem todo o nosso aplauso. A Revista do
Brasil, entretanto, é a mais equilibrada e pode e deve ser a mais popular. Tem os seus
números, assuntos para os paladares de todos os leitores. Como muitas de suas congêneres
estrangeiras, é fartamente ilustrada, procurando os seus editores reproduzir pela gravura
quadros nacionais notáveis ou desenhos de antigas usanças e costumes do nosso país.
Publicada em São Paulo, ela não se inspirou pelo espírito e pela colaboração ao Estado em
que surge. Nela são tratados assuntos que interessam a todo este vasto país, como diz a canção
patriótica, assim como nos seus sumários se encontram nomes de autores que nasceram ou
residem nos quatro cantos dessa terra brasileira.

Com a sua atual futilidade e recente ligeireza que veio, infelizmente, a adquirir com
as mágicas avenidas frontinas, o Rio de Janeiro mal a conhece - o que é uma injustiça,
porquanto, pelo que acabo de dizer, e é fácil de verificar, a Revista do Brasil, entre nós é uma
publicação sui-generis e digna de todo o apreço. Não me cabe dizer mais a respeito dela, pois
lá escrevi e ela me imprimiu um despretensioso calhamaço.

Embora possa parecer parcialidade de minha parte, não me era possível tratar de
uma bela obra, por ela editada, sem me referir aos préstimos da publicação de Monteiro
Lobato.

Muitos dos meus leitores, se é que os tenho, têm visto aplicar, com ou sem
propósito, o apelido de Jeca-Tatu a este ou àquele; entretanto estou certo de que poucos
saberão que se trata do personagem de um conto desse mesmo Monteiro Lobato, no seu
magnífico livro Urupês.

Os mais conscientes hão de se lembrar que foi o Sr. Rui Barbosa, num seu discurso,
no Lírico, quem lançou à popularidade a inimitável criação de Monteiro Lobato; mas a massa
nem do nome deste terá notícia, embora seu livro tenha tido excepcional tiragem, em
sucessivas edições de 10.000 exemplares, talvez mais. Acontecimento sem-par no Brasil de
que a obra é perfeitamente merecedora.

Editada pela Revista do Brasil, chega-me às mãos uma novela de grande mérito do
Sr. Leo Vaz que sinceramente me deslumbrou. Chama-se O Professor Jeremias. É uma obra
toda ela escrita com uma candura aparente, animada de um meio sorriso, constante e
permanente, mas da qual se extrai uma filosofia amarga da vida e da sociedade.

Um modesto mestre-escola, a quem fizeram sonhar ou sonhou grandes posições,
mas que o desenvolvimento ulterior de sua vida foi, aos poucos, levando o seu espírito para a
resignação e para a indiferença por tudo o que lhe acontece e arrasta os outros, pois todos nós
somos como aquele cão que aparece no fim do livro com uma lata no rabo atada, certamente
por uma criança traquinas, a aconselhar o professor, como o faz, dizendo:

- Olha: começa pelas opiniões. Não tenha opiniões. Não há vida mais doce do que a
de quem não tem opiniões. Quando bambeio o cordel da minha lata, é como se não tivesse:
não me vexa. Restringe-se o círculo dos meus movimentos, é certo, mas fico livre, dentro de



um círculo menor. Ao passo que a primeira opinião adotada, é um passo fora do círculo: é a
lata a chiar atrás de mim, monótona, enervante...

- Aconselha-me, pois?...
- A bambear o cordel, justamente. Livra-te das opiniões, e ficarás imediatamente

livre de uma série de coisas aborrecidas: política, filosofia, sistemas, impostos, calos,
caixeiros-viajantes...

A esse quietismo singular chegou o novo Lao-Tsé do professorado paulista, depois
de muita observação e transtornos de vida, inclusive o seu casamento. A mulher era birrenta,
ranzinza e mais birrenta ficou quando a irmã veio a casar rica e fixar-se em Petrópolis com a
sua sogra, a marquesa de Sapopemba. D. Antoninha, assim se chamava a esposa de Jeremias,
era o contrário do marido, não se conformava com o seu destino de professora pública, pois
também o era de um lugarejo de São Paulo. Rixas, implicâncias, interpretações, de acordo
com o seu gênio birrento, de tudo o que acontecia, levaram os dois esposos a pedir o desquite,
por consentimento mútuo. Jeremias escreve o livro para seu filho, o Joãozinho, que a mulher
por ocasião da separação, impôs fosse com ela.

O professor não sabe onde ela anda, a sua meia mulher, nem seu filho. Espera que o
acaso ponha sob os olhos do Joãozinho as reflexões que lhe ocorreram, interpretando os fatos
triviais da vida de uma vila obscura do interior de São Paulo, e que por elas o filho governe o
seu futuro.

Parece nada, mas nesse gênero há tanta coisa, tanta observação fina que é singular
gozo ler a obra do Sr. Leo Vaz.

Não conheço absolutamente o autor, mas se o conhecesse e privasse com ele,
deixá-lo-ia falar à vontade, certo de que havia de regalar-me com alguns conceitos melhores
do que aqueles que o professor Jeremias emitiu no livro do Sr. Vaz.

O que não aprenderia eu com o risinho irônico do autor do Professor Jeremias, para
julgar com acerto esta nossa vida tormentosa? Não sei dizer... Mas... Tenho medo de ir a São
Paulo.

O Estado, Niterói, 13-2-1920.

UM ROMANCISTA

O Sr. Paulo Gardênia é um moço cheio de elegâncias, um Digesto de coisas
preciosas, de receitas de namoros, de coisas decentes, que apareceu aí nos jornais e sucedeu a
Figueiredo Pímentel no Binóculo.

Ontem, deparei um capítulo de um seu romance na Gazeta de Notícias; e, como
gosto de romances e nunca fui dado a modernismos, não conheço grandes damas e preciso
conhecê-las para exprimir certas idéias nas rimas que imagino, fui ler o Sr. Paulo Gardênia,
ou melhor, Bonifácio Costa.

Li e gostei.
Vejam só este pedacinho tão cheio de perfeição escultural, revelador de homem que

conhece mármores, o Louvre, as galerias de Munique, o Vaticano:
"O peignoir, fino e leve, cobria-lhe, indolentemente, em pregas moles, o corpo

venusino que era esgalgo; os quadris largos; o busto flexível. Na corrente argentina, que lhe
prendia os cabelos, louros como mel, luziam esmeraldas. E os seus dedos, maravilhosamente
róseos e macios, eram rematados em unhas polidas, como pérolas. "fausse maigre autêntica



arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de curvas opulentas, nos braços torneados, nas
ancas calipígias."

Diga-me uma coisa, seu Bonifácio: como é que essa senhora é esgalga e ao mesmo
tempo tem os quadris largos?

Como é que essa senhora é "fausse maigre" e tem curvas opulentas e ancas
calipígias?

O senhor sabe o que se chama Vênus calipígia?
O Sr. Bonifácio fala muito em Hélade, em Grécia, em perfeição de formas, mas

nunca leu os livros da Biblioteca do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no Garnier.
Se os tivesse lido, não vivia a dizer tais barbaridades para extasiar, exaltar a cultura

literária e estética das meninas de Botafogo.
A sua visualidade é tão perfeita, tão intensa, tão nova, acompanha e respeita tanto os

conselhos que Flaubert deu a Guy de Maupassant, que acabou achando essa coisa magnífica,
neste pedacinho de estilo de calouro de academia:

"E o dia louro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo quarto, poderoso e fecundo, na
alegria iluminada do sol..

Gardênia ficou tanto tempo diante do "dia" que acabou vendo-o ao mesmo tempo
louro e azul. Coelho Neto gostou?

A roda da rua do Roso deve orgulhar-se de semelhante rebento.
Os salões do século XVIII não dariam coisa melhor...

Correio da Noite, 1-3-1915.

MÁGOAS E SONHOS DO POVO

I

RECORDAÇÕES DA "GAZETA LITERÁRIA"

Em 1884, publicou-se aqui, neste Rio de Janeiro, a pequena revista quinzenal,
intitulada Gazeta Literária. Não tinha o nome do diretor ou redator-chefe, mas havia no
cabeçalho a indicação que se assinava e se vendia na livraria de Faro & Lino, à rua do
Ouvidor n.0 74.

De nós que andamos hoje nessas coisas de jornais e revistas, poucos terão notícia
dessa livraria e da Gazeta talvez nenhum.



O jornalzinho literário era, entretanto, bem feito e curioso. Impresso em bom papel e
nas oficinas Leuzinger, muito cuidado na revisão, tinha um aspecto muito simpático e uma
leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele nomes conhecidos, alguns cheios
hoje de glória inesquecível, como Capistrano de Abreu, Raul Pompéia, João Ribeiro, Urbano
Duarte, Valentim Magalhães, Araripe Júnior, e outros que, embora pouco conhecidos do
grande público, ainda são, não obstante, muito estimados pelos que se interessam com as
etapas do nosso acanhado desenvolvimento intelectual.

Teixeira de Melo, o amigo e êmulo de Casimiro de Abreu, que eu conheci velho e
diretor da Biblioteca Nacional, quando a freqüentei ali, na Lapa, entre os meus 16 e os 20
anos, publicou na revistinha literária a sua famosa memória sobre a questão das Missões, que
tanto devia ajudar o renome de Rio Branco, no dizer dos entendidos; e Beaurepaire Rohan
dava nas suas colunas as primeiras páginas do seu Glossário de vocábulos brasileiros, tanto
dos derivados de línguas conhecidas como daqueles cuja origem é ignorada. Esse trabalho
que, ao que parece, foi publicado em volume, tem sido seguido de outros semelhantes e, ainda
bem pouco tempo, vi em uma revista católica - Vozes de Petrópolis - um semelhante da
autoria de um sacerdote dessa religião, cujo nome, embora não saiba agora escrevê-lo (o que
lastimo), me pareceu ser de alemão. Como estes dois glossários de brasileirismos, há muitos
outros, menos gerais talvez, mas que constituem um bom manancial para o famoso Dicionário
de Brasileirismos que a Academia Brasileira de Letras se propôs a organizar, mas de que até
hoje nada ou quase nada fez.

Voltando, porém, à Gazeta Literária, podemos dizer que, sem nome de diretor, sem
talvez um programa definido (não tenho o número inicial), o espírito que a animava, como os
leitores estão vendo, era de um grande nacionalismo.

Não era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro, espingardeiro, "cantativo",
mas que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e repartições e deixa para as
funções árduas do verdadeiro soldado a pobre gente que sempre as exerceu, com sorteio ou
sem ele.

Era um patriotismo mais espiritual, que não tinha uma finalidade guerreira e
pretendia tão-somente conhecer as coisas da nossa terra, a alma das suas populações, o seu
passado, e transmitir tudo isto aos outros, para nos ligarmos mais fortemente no tempo e no
espaço, em virtude desse próprio entendimento mútuo.

Nas suas notícias sobre o "Movimento Artístico e Literário", há muita coisa curiosa
e muita informação surpreendente. No número de 20 de maio de 1884, há a notícia de uma
Fôlha Literária dos Srs. Alexandre Gasparoni Filho e Américo Guimarães - "ex-redatares do
Cometa"; há também a de uma Revista Literária, do Sr. Múcio Teixeira. Múcio e Gasparoni -
quem os não conhece hoje? Mas, a ambos, como a vida mudou! Pelos títulos de suas
publicações de 1884, está se vendo que, em um, ainda não havia despertado o amor pela
fotogravura ultramundana; e, no outro, não se poderia nunca adivinhar que, grande poeta que
ele era, viesse a ser o Barão Ergonte dos dias atuais.

O que é curioso observar na interessante publicação dos livreiros Faro & Lino é que,
há trinta anos, se tentavam publicações da mesma natureza que ainda hoje se tentam. Nas suas
"Publicações recebidas" há notícia de uma União Médica, com artigos do Dr. Moncorvo, em
francês, e do Dr. Pacífico Pereira, em português, e um parecer do professor Rebourgeon a
respeito dos trabalhos sobre a febre amarela do Dr. Domingos Freire, que o sucesso do Sr.
Osvaldo Cruz fez esquecer totalmente; há também de uma Revista do Exército Brasileiro que
já trata do que hoje parece novidade - o jogo de guerra - num artigo do Sr. F. A. de Moura;
há, além de outra revista, a "da Liga do Ensino", "redigida pelo Sr. Rui Barbosa", com um
artigo desse espírito inquieto e de tudo curioso que foi o Dr. Luís Conty, professor contratado
de uma espécie de Missão, que, em 1874, por aí assim, veio para ensinar disciplinas, entre nós
novas, na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.



Seria um nunca acabar, enumerar, através das páginas da revistinha de 1884, coisas
velhas e notar a transformação espiritual dos homens. Uma coisa, porém, se nota: é que as
nossas tentativas de hoje têm pouca novidade e se nós não as encadearmos com as que nos
precederam, deixam de ter alguma força e são destinadas a morrer no esquecimento como as
anteriores. Todo brasileiro julga-se um inovador...

Tenho esses números da Gazeta Literária desde a minha meninice e desde a minha
meninice que os leio, com o espírito dos anos que o tempo vai-me pondo às costas. Muita
sugestão lhes devo e muito desejo eles me despertaram. Uma delas foi o conhecimento das
coisas do folclore nacional e esse desejo até hoje não pude cumprir honestamente. Muita coisa
há sobre o assunto, mas anda esparsa em obras tão difíceis de encontrar que me resignei ao
acaso das leituras para ganhar uma noção mais ou menos exata da poesia e outras criações da
imaginação anônima da nossa terra.

Sei bem que há em Couto Magalhães, Capistrano de Abreu, Sílvio Romero, João
Ribeiro muita coisa a ler; mas há também nos viajantes estrangeiros outras coisas mais e,
também, em modestos outros provincianos, tantas outras que o meu precário viver não me
permite consultar e estudar, tudo e todos.

Dos viajantes estrangeiros, ainda há bem pouco tempo, o Sr. João Ribeiro, no O
Imparcial, deu a tradução de um conto popular amazonense que vem no livro de viagem de
Wallace. Era tão interessante que eu imaginei que messe de fábulas e narrativas, algo
originais e denunciadoras do nosso gênio, dos nossos defeitos e qualidades morais, nós
poderíamos encontrar nas obras desses sábios pesquisadores que, sem deixarem de ser
profundos nas suas especialidades de ciências naturais, sondavam a alma e a inteligência do
povo, que os via catar pedras e ervas, com o mesmo método que os seus hábitos científicos
lhes tinham imposto à inteligência.

No número 11 da Gazeta Literária, que é datado de 20 de março de 1884, há um
artigo de Vale Cabral, intitulado Algumas canções populares da Bahia. Este Vale Cabral,
pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi funcionário da Biblioteca Nacional
e um dos mais ativos reveladores de coisas da nossa história, só até então conhecidas pelos
pacientes eruditos. Ele publicou as cartas do padre Nóbrega, os Anais da Imprensa Nacional,
com precisas informações sobre os primeiros livros nela impressos, e nos números da Gazeta
que possuo há trechos das famosas Memórias de Drummond sobre o primeiro reinado, José
Bonifácio, etc., que suponho terem sido publicados por ele, pela primeira vez.

O seu artigo sobre as canções populares da Bahia muito me impressionou e há maia
de vinte anos que não folheio a coleção mutilada da Gazeta que não o leia com este ou outro
espírito.

Hoje, por exemplo, é para matar saudades e lembrar os meus bons tempos de menino
que leio:

Menina, quando tu fôres
Escreve-me pelo caminho.
Se não tiveres papel,
Nas asas dum passarinho.
Da bôca, fazei tinteiro,
Da língua pena aparada;
Dos dentes, letras miúdas,
Dos olhos carta fechada.

Embora o passarinho da canção fosse um pouco extravagante com os seus dentes,
estas quadrinhas, que sempre ouvi e recitei em criança, muito me comoveram e comovem e



ainda as guardo na memória. Se, como as retive, tivesse retido as "histórias" que me contavam
naquela idade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes forma, como a "Gata Borralheira",
poderia fazer um volumezito bem aproveitável. Mas não as guardei e pouco retive de cor
dessa arte oral e anônima, afora essas quadrinhas e outros versos como o do famoso "chula":

Onde vai, senhor Pereira de Morais?
Você vai, não vem cá mais;
As mulatinhas ficam dando aism,
Falando baixo, etc. etc.

Todas essas coisas ingênuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas, lendas, foram
soterradas na minha memória por uma avalanche de regras de gramática, de temas, de teorias
de química, de princípios de física, disto e daquilo, que, aos poucos, me vão morrendo na
lembrança, para deixar emergir nela as histórias humildes do Compadre Macaco, do Mestre
Simão e da Comadre Onça, dos meus pobres sete anos de idade.

Nessas confusas recordações que tenho das fábulas e "histórias" populares que me
contaram entram animais. O macaco é o símbolo da malignidade, da esperteza, da pessoa
"boa na língua", em luta com a onça, cheia de força, mas traiçoeira e ingrata. Não me fio nas
minhas lembranças, mas sempre me pareceu assim. Os estudiosos dessas coisas que
verifiquem se a minha generalização é cabível.

Em uns dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das "histórias do macaco", em
que ele aparece mais ou menos com essa feição. Não sei se ele figura em alguns dos nossos
florilégios e estudos desses assuntos de folclore. Quem me contou, foi um contínuo da
Secretaria da Guerra, onde fui empregado, ex-praça do Exército e natural do Rio Grande do
Norte, não sei de que localidade: o Sr. Antônio Higino.

A onça aí figura perfeitamente com o feitio moral a que aludi, mas a manha do
macaco, para vencê-lo, socorre-se da cumplicidade do Cágado ou Jabuti.

Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, os contos populares lhe
emprestam também alguma generosidade e alguma graça e uma filosofia de matuto
"tinguejador". Há mesmo em todas elas, ao que me parece, uma grande simpatia por ele. Se o
nosso povo não o fez o seu "totem", de alguma forma o faz o seu herói epônimo.

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razão quando nos chamam de "macaquitos"
ou "little monkeys", como me ensinou esse singular "totalista" que é o meu amigo Tigre.

Contudo, devido à ignorância, já confessada, que tenho dessas coisas de folclore, eu
não me animo a asseverar que a minha generalização possa ser de qualquer forma certa; e o
intuito dessas linhas não é esse. O que elas visam, é explicar as razões por que fui levado a
procurar, na conversa com homens e raparigas do povo, obter narrações, contos, etc, de
origem popular, sem mesmo indagar se eles foram publicados, e dar nesta revista o resultado
das minhas conversações com gente de toda a parte.

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e, nele, em
que se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho destes, em que se mostre
que a nossa cidade não é só a capital política do país, mas também a espiritual, onde se vem
resumir todas as mágoas, todos os sonhos, todas as dores dos brasileiros, revelado tudo isso na
sua arte anônima e popular.

Queira Deus que leve avante o meu inquérito! Amém.

Hoje, 20-3-1919.



SONHEI COM ISTO: O QUE É?

O sonho sempre representou na nossa atribulada vida terrena, cuja regra é a
insegurança de tudo, um grande papel profético. Em todas as pequenas crenças religiosas de
toda parte, ele tomou uma atitude oracular indiscutida; e quase todos os agrupamentos
humanos organizaram e organizam uma tábua para a sua interpretação. A humanidade, ou,
para não errar, quase toda ela, está convencida de que o sonho é um aviso por parte do
Mistério, de coisas boas e más que vão acontecer. Pode ser que ela tenha razão, pois, segundo
me parece, a origem, a natureza e o mecanismo do sonho continuam mais ou menos
inexplicados à luz dos estudos mais modernos. Não tenho certeza, mas leituras
semi-esquecidas me dizem mais ou menos isso, não havendo, portanto, pessoa bastante
autorizada para condenar a crença que, sobre o sonho, o povo tem. Os livros antigos, tão
cheios de alusões a sonhos divinatórios, e Plutarco, que infelizmente já não tenho, não narram
a vida de um herói que não se refira a eles. Não me recordo nitidamente de nenhum, mas creio
não me ter enganado redondamente. As literaturas de todos os quilates, de todas as línguas,
têm usado e abusado do sonho. Agora de pronto lembro-me de muita poucas obras literárias
que o aproveitem; e, entre elas, aquela de que me recordo mais é a - Athalie -.

Quando estudei francês, já lá vão vinte e seis anos, era o prato de resistência da
nossa tradução em aula, o famoso sonho da heroína dessa tragédia; ele me ficou quase
inteiramente de cor. O nosso professor, o bom Dr. Frutuoso da Costa, antigo seminarista, que,
ao que parece, não tomou ordens definitivas de sacerdote devido à exigência canônica de um
bom resultado no processo de "puritate sanguinis"; esse nosso professor, como dizia,
certamente aborrecido com a nossa leitura arrastada e indiferente, tirava os óculos de aros de
ouro, agarrava o Théâtre Classique, chegava bem perto dos olhos esse trecho da tragédia
bíblica de Racine, e declamava-o com entusiasmo eclesiástico de um patético sermão de
Páscoa:

Je jouissois en paix du fruit de ma sagesse;
Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.
Un songe (me devrois - je inquiéter d'un songe?)

Quando o Dr. Frutuoso atingia à imprecação de Jezabel:

Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi.
Le cruel dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi.

Por aí assim, punha toda força de voz que lhe restava, para acentuar bem a fala; e,
certamente por causa de um tal esforço, não observava a sua teologia monoteica a heresia de
haver um deus especial para os judeus, como se depreende dela. Por fim o seu furor dramático
já era muito menor, ao recitar o final dessa fala de Athalie, quando ela tenta abraçar a sombra
da mãe, que, no sonho, se aproxima do seu leito. Nessa passagem a sua voz era menos
retumbante, havia menos ênfase nela, aproximava-se mais do natural e dizia:
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputeient entre eux.

Parava nesse ponto infalivelmente, e nem mesmo exclamava - Grand Dieu! - frase
com que Abner remata essa parte da narração do sonho profético da filha de Jezabel. O trecho



é poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas linhas fortes, mas nem sempre os sonhos
literários têm essa grandeza, essa sobriedade e esse vigor.

Eça de Queirós, que talvez se picasse de realista, tem na A Relíquia uma visão ou um
sonho muito pouco verossímil, longo e cheio de pitoresco e pinturesco; e Machado de Assis,
no Brás Cubas, com a Summa, Santo Tomás de Aquino, o hipopótamo, etc., descreveu um
com muita coerência para o destino literário que ele tinha; mas ambos são sonhos muito
pouco comuns. Todos nós já sonhamos e sabemos bem que uma das regras gerais do sonho é
a falta de nitidez de plano, é a confusão de coisas disparatadas, senão nas partes, no todo.

Proféticos ou não, seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos registrados
nas grandes obras literárias. Quase todos os heróis e heroínas de romances e poemas sonham;
quando não é com seus autores, é por conta própria. É um efeito de que grandes e pequenos
autores, bons e maus, se têm socorrido, e não seria eu quem havia de censurá-los por isso,
mesmo porque, se não digo, como as namoradas desprezadas, que a vida é um sonho, tenho,
entretanto, muito para mim, que ela é uma ilusão - o que talvez não fique muito aquém do que
as garotas desta ou daquela classe, deste ou daquele país, dizem e resumi mais acima.

A interpretação dos sonhos tem merecido desde muito tempo sacerdotes especiais,
mas particulares quase clandestinos não eram como aqueles áugures e arúspices de Roma,
respeitados e oficializados, que prediziam os acontecimentos pelo modo de voar dos pássaros,
pela maneira com que as galinhas e outras aves sagradas comiam os grãos. Contam os
cronistas que não havia general que prescindisse de tal horóscopo antes de entrar em batalha.
Hoje, não há mais disto; as missas solenes, porém, ressoam, pedindo-se que Deus favoreça
com a vitória cada um dos inimigos, e são mandadas rezar por cada um dos partidos em briga.
É pena, à vista disso, que o nosso Panteon seja reduzido a um único Deus, porque, além de tal
fato atrapalhá-lo com pedidos contraditórios, impediu essa nossa pobreza de deuses que a
guerra última permitisse à Discórdia levar a sua obra até ao céu e, de lá, o Empírio fazer
descer Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges, Wilsons e Clemenceaus (não! estes últimos
viriam do inferno), todos eles divinos para combater pró e contra Mercúrio ou São José, se
este fosse Deus... Digo São José porque é patrono dos nossos bancos católicos...

Seria um belo espetáculo - não acham?
Reatando, porém, a narração, tenho a lembrar que, se a nossa época não possui

sacerdotes destinados à interpretação de sonhos, criou, entretanto, essa maravilha que é o
Dicionário dos Sonhos, livro barato e portátil. Já folheei um e observei que a maioria das
predições se encaminha para o amor e para a fortuna. Os poetas dizem que o Amor é irmão da
Morte. Está aí uma afirmação que o Dicionário desmente: o Amor é irmão do Dinheiro. Só
não ama quem não tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que só se ama
para ter dinheiro. Eu não sei... o povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que não sabe ler e
escrever, tem uma regra muito diferente para interpretar os seus sonhos.

- "Inácia! Sonhei hoje que estava arrancando um dente. O que quer dizer?" pergunta
uma lavadeira à outra.

- "Filha! Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para as almas", responde a
companheira e continua: "Sonhar com dente é defunto na família".

Nunca pude atinar com a relação que há entre uma coisa e outra; mas deve haver.
Voz do povo, voz de Deus. Sonhar com excremento, é fortuna; sonhar com defunto, é saúde;
sonhar com carne crua, é crime; e assim por diante.

Onde foi o povo descobrir essas equivalências?
Não há ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho uma teoria interpretativa e

segura, mas já se esboça uma, apesar das dificuldades. Conto um caso. "Sinhá" Maria sonhou
um dia com um burro em cima do telhado de uma casa. Pediu cinco mil-réis adiantados à
patroa e jogou-os no burro. Durante o tempo em que preparava os seus quitutes, foi sonhando
com o vestido, as rendas, os sapatos, cheios de "manicolas", enfim com tudo aquilo com que



havia de se revestir para ir à festa da Glória no Outeiro. Veio a tarde, correu a loteria e saiu o
gato. Ficou triste, a "Sinhá" Maria; e pôs-se a analisar o seu .sonho, chegando a esta
conclusão:

- "Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda em telhado, é gato."
Desde tal descoberta da "Sinhá" Maria ficou assentado entre os jogadores de bicho

que burro, cobra, avestruz, coelho e qualquer outro animal, no telhado, é gato.
Pobre "Sinhá" Maria! Ela não tem motivos para se amaldiçoar! Todos nós vemos

muitos burros nos telhados e afirmamos logo que é bicho muito inteligente; mas, nem por
isso, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que nem burros eram. Eram bonecos
de papelão. Eis aí!

Há muitos modos de nos enganarmos com os nossos sonhos; um deles é ao jeito da
analfabeta e simples "Sinhá" Maria; um outro é ao nosso; sabemos ler e, para isto ou para
aquilo, precisamos de auto-ilusões...

Hoje, 17-7-1919.

HISTÓRIAS DE MACACO

O nosso macaco, com as suas parecenças humanas, tal e qual o vemos nas gaiolas e
preso a correntes, é bem miúdo; mas tem tal ar de inteligência, é tão solerte e inquieto, que o
povo não podia deixar de impressionar-se com ele e dar-lhe a máxima importância nas suas
histórias de animais.

Certamente, as suas semelhanças com o homem não são bastante flagrantes como as
dos grandes macacos da África e da Ásia. O chimpanzé, o gorila, o orangotango e o gibo,
sobretudo este, possuem mais fortes traços comuns a eles e ao homem. O último desses
macacos antropóides é até tido como bem próximo parente do "Pitecanthropus" do Sr.
Dubois, que passa por ser o avô desaparecido do gênero humano. Todos esses macacões
africanos, asiáticos e javaneses, porém, são fortíssimos e de uma robustez muito acima da do
homem, por mais forte que seja. Não sei qual será a impressão que se tem deles, ao natural;
mas a que possuo, pelas gravuras dos compêndios, é de ferocidade e bestialidade.

O nosso macaquinho não tem esse aspecto de força estúpida, mas de astúcia e
malignidade curiosa, quando não de esperteza e malandragem.

Assim, o povo o representa nas suas histórias, onde ele é fecundo em ardis e
variadas manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas; às vezes, porém, são
mais simples e as narrativas populares procuram fazer ressaltar unicamente o pendor
"planista" do símio, da simpatia de nossa gente humilde.

Essa história que ai vai e me foi contada pela minha vizinha, D. Minerva Correia da
Costa, natural de Valença, Estado do Rio, é exemplo disto que acabo de dizer e é intitulada:

HISTÓRIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu à rua muito bem vestido. As crianças, porém, não estiveram pelos
autos e, apesar de vê-lo bem vestido, começaram a troçá-lo:



- Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele!
- Meninos, - dizia o mestre Simão, - deixem-me ir sossegado pelo meu caminho.
As crianças, porém, não o atendiam e continuavam de surriada:
- Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco!
Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, o macaco resolveu dirigir-se a um

barbeiro e pedir-lhe que amputasse a sua cauda. O "fígaro" recalcitrou e não quis atendê-lo. O
macaco insistiu e ameaçou-o de furtar-lhe a navalha, caso não fizesse a operação que
solicitava. O barbeiro, muito instado e ameaçado, consentiu e Simão voltou à rua
extremamente contente. A assuada das crianças, porém, continuou:

- Olha o macaco cotó! Olhem só como ele está rabicó!
E tudo isso seguido de assovios e outras chufas! O macaco tomou o alvitre de

procurar novamente o barbeiro para que lhe recolocasse a cauda. O barbeiro, muito
naturalmente, mostrou-lhe que era impossível. O macaco furtou-lhe então a navalha. Feito o
que, continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe com as
unhas, por não ter faca ou outro instrumento cortante adequado. Ao ver tal coisa, o macaco
indagou:

- Por que você "concerta" o peixe com a mão?
- Homessa! Que pergunta! Porque não tenho faca...
- Não seja por isso... Tem você aqui uma navalha.
Agradecida, a mulher, depois de preparar o peixe, deu-lho a comer com farinha.
Foi-se o macaco após o almoço; mas, arrependido, deu-lhe na telha de retomar a

navalha. A mulher recusou, com toda a razão, pelo curial motivo de lhe ter dado a comer
peixe e farinha, em troca. O macaco não teve dúvidas: carregou-lhe um bom bocado de
farinha.

Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava bolos de pau às alunas.
Ofereceu-lhe a farinha para fazer bolos que substituíssem os de pau. A professora aceitou e,
prontos que eles foram, o macaco não se fez de rogado e entrou também nos bolos.
Despediu-se logo após e, tendo andado um pouco, arrependeu-se e voltou sobre os seus
passos para reclamar a farinha. A professora - o que era naturalmente ele esperar - não a tinha
mais; e, portanto, não a podia restituir. O macaco, então, arrebatou uma das crianças, apesar
da gritaria da mestra e das outras discípulas. Com ela às costas, foi indo, quando encontrou
um tipo que, caminhando, tangia uma viola.

Propôs a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito pelo sujeito. Continuou
o caminho que, bem cedo, era cortado por um largo rio, que ele não podia atravessar. Pela
primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com facilidade, encontrava um obstáculo
que a sua manha e a sua astúcia não podiam vencer. Para consolar-se, resolveu cantar as suas
proezas com acompanhamento de viola. Assim cantou:

- Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe; com peixe,
arranjou farinha; com farinha, arranjou menina; com menina, arranjou viola...

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a sua largura intransponível.
Viu bem que era impossível vadeá-lo. Não havia lábia ou astúcia que lhe valesse...
Desesperado atirou-se nele para morrer.

Esta história de um final pessimista para as manobras e espertezas do macaco, não é
das comuns; as mais espalhadas dão sempre a vitória final ao símio sobre todos os obstáculos
inimigos que encontre na vida e nas florestas.

A onça é sempre o seu inimigo natural e é com ela, no romancear do povo, que tem
travado um duelo de morte interminável.



O Sr. Antônio Higino, natural do Rio Grande do Norte, que é hoje contínuo do
gabinete do Ministro da Guerra e foi praça do exército, há anos, narrou-me um conto passado
entre os dois dos mais expressivos.

Ei-lo:

"O MACACO E A ONÇA

Andava o macaco, como sempre, de implicância com a onça, e a onça com o
macaco. Um belo dia, o felino veio a encontrar o símio trepado em um galho de pau, a tirar
cipós.

- Que fazes aí, compadre macaco? - perguntou a onça.
- Ah! então tu não sabes, comadre onça, o que estou fazendo? Trato da minha

salvação...
- Como?
- Pois não tens notícias de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento muito forte

e só se salvará quem estiver bem amarrado?
Amedrontada e por não ter mão com que ela própria se atasse, a onça pediu

imediatamente:
- Então, compadre macaco, amarra-me também para eu não morrer... Tem pena de

mim que não tenho mãos! Amarra-me também pelo amor de Deus!
O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre não lhe faria nenhum

mal e desceu para atá-la num tôco de pau. À proporção que a ia amarrando, perguntava:
- Comadre, você pode se mexer?
A onça fazia esforços para desvencilhar-se, e o macaco atava mais fortemente o

lugar que lhe parecia mais frouxo. Assim pôde conseguir amarrar a comadre, sem que esta,
por mais que quisesse, pudesse fazer o mínimo movimento.

Vendo-a bem amarrada, o macaco apanhou um cipó bem grosso, deu na onça uma
valente surra e fugiu em seguida.

As outras onças conseguiram soltar a irmã, e esta jurou a seus deuses vingar-se do
macaco.

Veio uma seca muito grande e a onça, para pilhar o símio e cevar nele o seu ódio
recolhido, pôs-se de alcatéia num único lugar em que havia água. Todos os animais iam até ali
desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino: mas o macaco, muito atilado e esperto, não
foi, adivinhando o que o esperava.

Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou um ardil para ir até à cacimba saciá-la.
Tendo encontrado um pote de melaço, besuntou todo o seu corpo com ele e, depois,
espojou-se num monte de folhas secas, que se lhe grudaram aos pêlos.

Disfarçado desse modo, encaminhou-se para o bebedouro; a onça desconfiou
daquele animal, mas não saiu da tocaia, limitando-se a perguntar:

- Quem vem lá?
O macaco com voz simulada, mas segura, respondeu:
- É o ará.
Ará é o que nós chamamos ouriço-caixeiro, com o qual a onça não tem implicância

alguma.
O suposto ouriço muito calmamente abeirou-se do poço e pôs-se a beber água a

fartar, no que se demorou muito.
Comadre onça começou a desconfiar de tal bicho, que bebia tanta água, e exclamou

admirada:



- Que sede!
O macaco precavidamente afastou-se e, logo que se pôs fora do alcance da terrível

comadre, acudiu escarninho:
- Admiraste-te! Pois desde que surra te meti, água jamais bebi!
A vingança da onça foi mais uma vez adiada. Como esta, muitas outras passagens

desta curiosa luta são contadas pelas pessoas do povo e eu tenho ouvido diversas. Além da
que aí vai, possuo escritas mais algumas, que não reproduzo agora para não me tornar
fastidioso.

Hoje, 16-4-1919.

UM DOMINGO DE PÁSCOA

Na Guerra dos Mundos, de Wells, quando os marcianos já estão de posse de quase
toda Londres, em uma das praças da cidade, eles topam com um estranho espetáculo que os
faz parar de admiração, em cima de suas máquinas que a nossa mecânica não saberia nem
conceber. É que encontram no largo, creio que fazendo roda, um troço de vagabundos, de
falidos sociais de toda espécie, que cantam, folgam e riem, despreocupadamente, enquanto
todos fogem diante dos habitantes de Marte, com o seu terrível raio de calor, as suas máquinas
de guerra e o seu asfixiante fumo negro...

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me recolho à casa e subo a ladeira
que é a rua em que ela está, se encontro crianças, brincando de roda, eu me lembro dessa
passagem do extraordinário Wells. Durante as cinco ou seis horas que passei no centro da
cidade, tudo o que conversei, tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias estranhas,
foram graves preocupações. Não são já as de dinheiro, não é tanto o maximalismo que
amedronta os pobretões, não é também a fórmula Rui-Epitácio que abala o povo e faz cansar
os lindos lábios das mulheres. Meu pensamento vem pejado de questões importantes, algumas
para mim unicamente, e outras para os meus descendentes, que não terei.

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de crianças a cantar:

Ciranda, cirandinha!
Vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia-volta,
Volta e meia vamos dar!

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as meninas e infantes
emendam:
O anel que tu me deste
Era vidro e se quebrou;
O amor que tu me tinhas
Era pouco e se acabou!

Parado ainda, considero aquela dúzia de crianças de várias origens e diversa
pigmentação, pondo-me a pensar na importância de tanta coisa fútil que me encheu o dia, para



as quais devia ter o transcendente desprezo e a superior despreocupação que aquela meninada
tem e manifesta com seu brinquedo pueril e inocente.

Se faz lua, então eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes faço e fiz. Quando
andei fingindo que estudava astronomia, nunca quis observar estrelas pela luneta do teodolito.
Preferi sempre encarregar-me do cronômetro que repousava no chão.

Hoje mesmo, não está em moda olhar o céu. No século XVIII, segundo Fontenelle,
parece que era "chic", até as marquesas faziam-no; e houve uma mesmo, a du Chatelet, que
traduziu Newton e ensinou Física e Astronomia a Voltaire.

Não é toa, portanto, que uns versos postos em baixo da gravura de um seu retrato,
dizem que ela "s'élève dans les airs et le but de ses travaux est d'éclairer les hommes".

Atualmente, porém, não há muito amor às coisas do céu e todos estão preocupados
com as terrenas. A cantoria das crianças, entretanto, faz-me sempre olhá-lo e é então que me
aborreço de não saber o nome das estrelas e das constelações. Já houve tempo, que isto fazia
parte do manual do namorado elegante. Era poético mostrar à amada o Cão, Arturo, Lira, a
Vega, esta sobretudo, nas varandas ou sentado o casal nos bancos do jardim. Flammarion
andava em moda e todo "almofadinha" daquele tempo sabia essa carta de nomes celestes;
hoje, porém, as boas maneiras de um perfeito namorado não pedem tanto e as ingenuidades
são mais apreciadas.

No último domingo de Páscoa, passei eu o dia com um amigo, cuja casa fica em uma
das estações dos subúrbios mais consideradas pela posição social dos seus habitantes e muito
conhecida pelos namoradores. A residência do meu amigo fica longe da estação, dá fundos
para uma montanha que cai quase abruptamente e deixa adivinhar o granito de que é formada,
pelas grandes massas dessa rocha que salpicam a sua vegetação escassa e rala. Quando há luar
e ele dá de chapa nesse costão, aquela paisagem pobre de horizonte fica magnífica, imponente
e grande. Domingo de Páscoa, porém, não houve luar; entretanto, no céu, as estrelas
palpitavam de amor pela terra distante. A falta de luar, para poetizar o quadro, foi suprida pela
presença de um bando de crianças, que, ao lado da habitação, entoavam as suas canções que
devemos chamar infantis, acompanhadas de gestos e meneios adequados. Estive a ouvi-las; e
todas elas me pareceram muito modernas, pois nenhuma era dos meus tempos de menino.

Não é de hoje que essas canções infantis são mais ou menos amorosas e tratam de
casamentos e namorados. Acontecia isso nas antigas, e podia observá-lo nas modernas que
agora ouvia naquele domingo.

A roda era de seis ou oito crianças e o chefe era um menino, Walter Borba Pinto,
com nove anos de idade. Era carioca, mas os seus outros irmãos e irmãs, que estavam na roda,
tinham nascido em vários pontos do Brasil, por onde seu pai andara cumprindo deveres de sua
profissão militar. Guardei diversas cantigas e me pareceu interessante dar alguns exemplos
aqui. Se todas fosse eu transcrever, talvez não chegasse um volume razoável; deixo, portanto,
de parte muitas.

Eis uma delas, que me parece chamar-se "O Marinheiro":

Não me namore meus olhos
Nem meus brincos das orelhas;
Só me namore meus olhos
Debaixo das sobrancelhas.

A seguir, há um estribilho que as crianças cantam, dançando aos pares alguns passos
da valsa chamada - à americana - com balouço característico que o título da canção lembra:

Sou marinheiro!
Sou rei! Sou rei!
Adorador! Adorador!



Hei de amar! Amar!
És meu amor! Amor! Amor!

Ninguém me peça a significação disso tudo, porque nada percebo aí; mas ouçam
cantada e dançada por crianças, que hão de ficar embevecidos e encantados como eu fiquei
com essa canção. Tive curiosidade de perguntar onde o Walter a tinha aprendido a cantar, e
disse-me ele, em resposta, que fora em Lorena. Como toda a gente sabe é uma cidadezinha
que fica a meio caminho daqui para São Paulo, pela estrada de ferro; nas proximidades do
Paraíba.

Com toda certeza esse "marinheiro" da canção, que é rei, deve sê-lo desse rio
inspirador de poetas, cujo nome tupi quer dizer "rio mau".

Não é de hoje que muitas canções populares não querem exprimir nada. A famosa
"relíquia" - Tinherabos, non tinherabos - um monumento da língua de priscas eras, tem
desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-la: e houve um, o Sr. Cônego Dr. Fernandes
Pinheiro, que a interpretou assim: "tinhas rabos, não tinhas rabos" etc...

Sílvio Romero citou essa interpretação, em plena sessão pública da Academia de
Letras, e ela toda riu-se muito à custa do sábio cônego e doutor.

Na própria "Ciranda", que é tão comum, para conhecer-lhe o sentido e significação,
precisamos ir ao dicionário e saber que "Ciranda" é uma peneira de junco, usada na Europa
para joeirar cereais.

No domingo de Páscoa, na sessão que as crianças me deram de seus brincos
peculiares, há uma cantiga que é própria para desafiar a paciência de um sábio investigador, a
fim de explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do "Sambalelê", cujo texto é assim:

Sambalelê está doente,
Está com a cabeça quebrada;
Sambalelê precisava
Uma dúzia de palmada.

O estribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados, diz assim:

bis / Pisa! Pisa! Pisa! Ó mulato!
\ Pisa na barra da saia! Ó mulato!

Depois continua a cantiga:

Ô mulata bonita!
Onde é que você mora?
Moro na Praia Formosa,
Logo mais vou-me embora.

Segue-se o estribilho e por fim esta última quadra:

Minha mulata bonita!
Como é que se namora?
Bota o lencinho no bôlso,
E a pontinha de fora.

É inútil lembrar que muitas outras canções de roda ouvi nesse domingo da
Ressurreição; e vendo aquelas crianças cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa,



recordei-me que tinha cantado na minha infância canções semelhantes, com outros meninos e
meninas...

Onde estão eles? Onde estão elas?
Não sei... Pesei a minha vida passada, olhei o céu que não me pareceu vazio, ao

tempo que a voz fraca de um menino entoava:

Todos me chamam de feio,
De nariz de pimentão,
Quanto mais se vocês vissem
O nariz de meu irmão.

E a cantoria continuava sem eco algum na "quebrada" próxima

Hoje, 21-4-1919.

O PRÍNCIPE TATU

Das notas que andei tomando há anos, de histórias, contos, ditos, crendices de povo,
conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros, guardei uma: "História do
Príncipe Tatu", que nunca vi escrita nem nunca ouvi narrada senão pela pessoa que ma
pronunciara pela primeira vez. Foi ela uma senhora da minha vizinhança, a quem já aludi
nestas rápidas notas e cujo nome talvez tenha demais vezes citado. Trata-se de D. Minerva
Correia da Costa, natural de Valença e residente à rua Piauí, em Todos os Santos, nesta
cidade.

É uma história complicada e longa, cheia de peripécias fantásticas e intervenções
misteriosas, que não deixa de ter aquele fundo de todos os contos para crianças, de abnegação,
de sacrifício primeiro, para afinal obter-se a felicidade completa. Abstenho-me de discutir se
essa generalização é segura e se é útil. Não é caso para isso, pois não sou nem folclorista nem
educador; mas, infelizmente, o povo parece não dar aos primeiros matéria para que os
segundos organizem livros da Carochinha dignos e de acordo com os ideais da nossa atual
sociedade. Antes de tudo, porém, convém notar que já dei uma redação minha a essa história
do Príncipe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros de revisão, numa revista de inferiores do
Exército, cujo nome me escapa agora. A publicação foi feita em dois números e ambos
perdi-os eu; guardei as notas e agora as colijo da maneira que se segue:

Estando uma vez o rei e a rainha à janela do seu palácio, viram passar um - caçador
com . um tatu às costas. A rainha, até então, não tivera a felicidade de dar à luz um filho, e por
isso disse para o rei:

- Ah! meu Deus! Vês tu!... Quem me dera ter um filho, mesmo que fosse como
aquele tatu!

Os seus desejos foram satisfeitos; e dentro de menos de um ano a rainha veio a ter
um filho, que era um tatu perfeito.

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de um príncipe e educado
e instruído, conforme a sua hierarquia em nascimento.



Tendo crescido e chegado a época própria ao casamento, demonstrou desejo de
desposar a filha de um conde, que tinha três.

A moça aceitou o pedido com repugnância e impôs que o seu palácio e residência
fosse decorado e guarnecido como se se tratasse de um luto e o casamento se fizesse de preto.
A condição foi aceita e assim os esponsais foram realizados. À hora de recolherem-se ao
quarto nupcial, o Príncipe Tatu, que já encontrara a mulher no leito, disse:

- Ah! Quiseste que o nosso casamento fosse de luto, pois vais ver! Morre já e já!
Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuída a outra qualquer causa,

que não a verdadeira.
Ao fim de alguns anos o Príncipe Tatu, que parecia ter esquecido todos os propósitos

matrimoniais, mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Houve espanto e
mesmo sua mãe quis dissuadi-lo desta sua tenção.

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o casamento fosse feito de
luto e as salas do palácio em que ele se realizasse tivessem aspecto funéreo. Aconteceu-lhe a
mesma coisa que à primeira noiva.

O príncipe parecia teimar em escolher esposa sempre entre as filhas do conde.
Chegou, portanto, a vez da terceira, e esta, que tinha por madrinha uma boa fada, foi avisada
de que devia desejar que as cerimônias do casamento fôssem as mais festivas possível.
Realizaram-se elas, portanto, com muita pompa e brilho como se fosse o enlace comum de um
príncipe normal e uma princesa qualquer.

Quando o Príncipe Tatu entrou nos aposentos conjugais encontrou a mulher com a
fisionomia mais natural que se pode imaginar, e que o recebia como um verdadeiro noivo da
espécie humana. Muito contente com isto, o Príncipe Tatu retirou o casaco e veio a ser o
homem bonito que era, mas que o encantamento fizera animal. A moça ficou exuberante de
alegria, e, não satisfeita de saber-lhe o segredo, contou-o à mãe, a rainha.

Sabedora que foi do caso, não pôde a mãe conter a curiosidade e veio ver, certa
noite, o príncipe seu filho com a forma humana. Julgando que lhe fizessem bem e viesse ele a
ter sempre a forma da nossa espécie, a mãe e mais a sua nora lembraram-se de queimar a
casca óssea do tatu na persuasão que, despertando ele e não a encontrando, não pudesse mais
retomar as formas do animal que aparentava a todos ser a sua. Tal, porém, não se deu.

Sentindo o cheiro de osso queimado, o príncipe despertou e falou assim
dolorosamente:

- Ah! ingrata! Fôste revelar o meu segredo! Faltavam-me só cinco dias para
desencantar...

A princesa nada dizia, - só chorava; e o príncipe não a recriminava, mas continuava
a falar com muito queixume na voz:

- Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir às terras dos Campos Verdes.
Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Príncipe Tatu sumiu-se dos seus

olhos totalmente, completamente.
Passaram-se meses e anos e ela, sempre cheia de saudades, esperava que o seu

marido voltasse da mesma forma misteriosa como a que envolvera o seu desaparecimento.
Tal, porém, não se deu. E ela, cheia de saudades, não pôde por mais tempo suportar

a ausência do Príncipe Tatu, seu marido de poucos dias. Arrumou a trouxa e, sem norte e sem
guia, partiu em procura das tais terras que ninguém sabia em que canto do mundo ficavam.
Andou muito, muito e muito por esse mundo de Cristo, e topou afinal com uma casinha, à
beira da estrada, junto da qual estava uma velhinha, de grande velhice e largo olhar de
bondade.

- Minha velha, - perguntou a princesa, - onde ficam as terras dos Campos Verdes? A
velhinha abandonou um instante a renda que estava fazendo sobre a almofada, e respondeu
ternamente, com voz macia e pausada:



- Minha netinha, quem deve saber disso é minha filha, a Lua; é ela quem percorre
todos os descampados; é ela que nos beija, é ela que nos ama; deve ser, portanto, ela, quem o
saberá. Espera, minha netinha, que ela venha, pois não tardará.

Como nas clássicas histórias da Princesa Scheherazade, parece, leitores amigos, que
a aurora vem rompendo; devemos por isso interromper a narração para continuá-la na noite
seguinte. Deixamos de pôr aqui o habitual "continua" dos romances-folhetins, que os jornais
trazem para o gáudio dos seus leitores artísticos, mas sem deixar de contar dentro de uma
semana como se chega ao país dos Campos Verdes...

Hoje, 8-5-1919.

CONTOS E HISTÓRIAS DE ANIMAIS

Os animais domésticos, domesticados e selvagens, sempre entraram em toda e
qualquer literatura, quer na popular, quer na anônima, quer na pessoal e cultivada. Desde
muito cedo que os homens se associaram aos animais para fazer a sua jornada na vida. Seja
como simples companheiros, seja para sacrificá -los, a fim de obter alimento, eles sempre
viveram entrelaçados aos sonhos e devaneios da humanidade. Comte incorporou, com aquela
sua generosidade de filósofo pobre, orgulhoso e bom, certos animais à própria Humanidade; e
Buda, o iluminado Çakia-Muni, não admitia o sacrifício de nenhum para sustento do homem.

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraça, os "preux" esforçados das batalhas,
dos combates singulares, das justas e torneios medievais, batizavam os seus ginetes de guerra
com nomes flamejantes e significativos que ainda vivem na literatura e na memória
dos homens. Reinaud de Montauban, um dos quatro filhos d'Aymon, tem Bayard, o melhor
corcel da cristandade; Rolando, o paladino dos paladinos, tem Neillantif, o "bon cheval
courant" da sua imortal gesta; e todos os outros guerreiros de antanho possuem os seus
"destriers" bem crismados e extremados da turbamulta dos cavalos anônimos. Os troveiros, os
trovadores, os "clercs", que lhes contaram as façanhas nas festas, crônicas e romances, e as
conservaram para a nossa atual edificação, só lhes viram as aparências, os aspectos de
bravura, de ímpeto, de ardor, mas não nos deram as suas qualidades irredutíveis de caráter, de
coração e inteligência - a sua alma, enfim.

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado Rocinante, esse hipogrifo
cheio de candura que suportava candidamente os arrebatamentos do sonho generoso de justiça
do seu amo e amigo, para que o cavalo entrasse na literatura com a posse de sua alma
individual. Rocinante não se parece com outro qualquer cavalo; ele é unicamente o corcel de
D. Quixote.

Além deste animal, quem não se lembra do irrequieto e falador papagaio de
Robinson Crusoé? Dessa ave doméstica, em geral maçante, mas que no livro de Crusoé nos
parece tão simpática, a minorar, a quebrar o isolamento que oprime o seu companheiro da ilha
deserta, dando-lhe a larga visão da sociedade e dos homens - quem não se lembra dela?

Podia ainda falar no "Roman de Renard", das fábulas, dos poemas hindus, mas meu
propósito é outro e não convém perdê-lo de vista, para exibir leituras ou erudição.

A mistura dos animais com os deuses, seja como atributos de sua força e do seu
poder, seja com qualquer outro sentido, é coisa fácil de verificar em todas as religiões. Na



greco-romana, o cavalo é animal de Netuno; a serpente, de Minerva; a águia, de Júpiter; os
pombos, de Vênus e assim por diante.

Na nossa religião católica, que não é das mais naturalistas e zoomórficas, certos
santos têm o acompanhamento de animais.

São João Batista, como toda gente sabe, é figurado com um carneiro ao lado; e nos
presepes, com os quais se comemora o nascimento de Jesus Cristo, há o burro, a vaca, galos,
galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino Espírito Santo é representada na
iconografia católica por um pombo.

Pode-se dizer que, na espontânea atividade literária de todos os povos, os animais
que os cercam figuram humanizados, falando, discreteando, sentenciando, narrando, ora com
esta intenção, ora com aquela moralidade ou aquela outra filosofia.

O Sr. Van Gennep, no seu conhecidíssimo livro, traz uma narrativa de animais que
me parece típica para o gênero e que me atrai entre todas. É aquela em que se explica a
origem de certas deformidades ou melhor singularidades morfológicas de determinados
animais.

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o meu pensamento, é originária
da África. Ei-la:

"O elefante, rei dos animais, convocou um dia todos os seus súditos para uma
assembléia, sob pena de morte em caso de desobediência. Todos compareceram, exceto o
caramujo.

"A conferência teve lugar, como era de esperar, sob a presidência do elefante, e ia já
pelo fim, quando os animais se puseram a gritar:

"- Vem aí o caramujo! Está aí o caramujo!
"O caracol aproximou-se todo trêmulo.
"- Donde vens? perguntou-lhe o elefante.
"- Da minha aldeia, respondeu-lhe o caramujo.
"- E por que tardaste? Não recebeste a ordem?
"- Recebi-a, pai elefante, e me pus logo em caminho. Mas, tu só me deste um pé para

andar, os ramos me cegavam, e eu temo muito o frio e a chuva. Foram esses os motivos que
me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa nas costas.

"O elefante-rei riu-se muito e durante longo tempo com essa explicação. Depois,
assim disse:

"- Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, terás teus olhos na ponta dos chifres, e
poderás escondê-los, logo que os ramos das árvores os ameacem. Em todo o caso, para
punir-te de ter faltado à conferência, carregarás sempre, durante toda a vida, a tua casa nas
costas."

Diz o Sr. Van Gennep que certa tribo africana acrescenta a esta história a
consideração de que o castigo não foi grande, porquanto o caramujo não precisou trabalhar
mais para ter casa.

Assim, porém, não procederam os nossos severos e terríveis deuses mais ou menos
judaicos com o linguado. Todos conhecem esse peixe que tem a boca numa disposição
especial e anormal, torta, como diz o povo. É corrente, entre nós, que ele assim ficou por ter
tomado a liberdade de caçoar com Nossa Senhora. Andava a mãe de Jesus por uma praia,
contam as nossas velhas, passeando, levando naturalmente o filho ao colo, a fazer não sei o
quê.

Não havia meio de atinar se o mar estava enchendo ou vazando. Nossa Senhora não
encontrava ninguém que a tirasse da perplexidade, quando se aproximou mais das águas e viu
um linguado que andava próximo. Perguntou com toda doçura e delicadeza:

- Linguado, a maré enche ou vaza?



O peixe que devia ser, por esse tempo, quando os animais ouviam e falavam, de um
natural mofador e grosseiro, sem lhe responder à pergunta, arremedou-a nas palavras e
exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa Senhora tinha articulado os lábios, a fim
de pronunciá-los. O linguado não sabia com quem estava falando, mas veio a sabê-lo, quando
Nossa Senhora lhe disse:

- Ficarás com a boca torta, tu e toda a tua geração, até a consumação dos séculos!
Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, à mesa do almoço ou do jantar, nós lhe

vemos o estigma, que como castigo lhe deixou no seu corpo o justo ressentimento de nossa
Mãe Santíssima.

Não é só esse animal que mereceu dos nossos deuses católicos punição ou maldição
pelo seu mau proceder em relação a eles.

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de nação, muito fiel e dedicado, que
viveu com a minha família e me viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido há pouco
tempo, não gostava de gatos e não me cessava de explicar essa sua ojeriza:

- "Seu Lifonso", gato é bicho do diabo... É bicho que Nosso "Sinhô" não gosta; é
bicho "madiçuado" por Deus. Cachorro, sim...

Contava-me, então, meu saudoso preto velho o motivo por que ficaram malditos os
gatos, que, nos nossos dias, depois de Pöe e Baudelaire, estão em moda entre os literatos
poetas, damas de sociedade e outras pessoas dignas de verem o seu "interior" estampado nos
jornais catitas e revistas de elegância.

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede. Passaram homens, mulheres,
bichos e ele pedia água. Ninguém se importou e não lha trouxe. Passou, então, um gato que
Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de caridade que o Homem-Deus suplicava lhe
fizessem. Rogou ao gato que lhe trouxesse um pouco d'água para lhe abrandar a ardência dos
seus lábios ressecados.

- Gato, "Seu Lifonso" - fala o Manuel de Oliveira, - que é bicho mau e do
"demônho", sabe o que fez? Pois fez isto: "mixô" numa caneca e deu a "bebê" a "Nosso
Sinhô". "Nosso Sinhô" mardiçuô ele pra sempre e até hoje "ele" é "mardiçuado" por Deus, é
bicho que tem parte com o “capeta”.

- E o cachorro, Manuel? - perguntava eu.
- Cachorro não fez isso. Buscou água fresca e deu a "Nosso Sinhô", por isso ele é

bicho de Deus.
A história de Manuel de Oliveira é muito conhecida e familiar entre nós, havendo

outras muitas que explicam a maldição de certos animais, as suas deformidades, mas que,
infelizmente, agora não me acodem.

Algumas não personificam o Deus ou o Santo que os castigou, mas outras
personalizam-nos francamente.

É coisa muito sabida o horror que os judeus e muçulmanos têm ao porco e a tudo
que a ele se refere.

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam umedecer os cartuchos de umas
certas espingardas antigas, tendo de mordiscá-los antes de enfiá-los na culatra das carabinas,
os cipaios muçulmanos da Índia, a serviço da Inglaterra, levantaram-se em uma formidável
revolta que pôs em perigo a dominação britânica nas terras do Ganges.

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, tão poderosa sobre as almas duma grande
parte da humanidade, uma prescrição com fim higiênico feita religiosamente pela Biblia;
outros, porém, julgam encontrar em tal coisa uma singular deformação de um totemismo
primitivo e esquecido.

Num caso ou noutro, seja qual for a razão, podemos afirmar que os animais
irracionais, desta ou daquela forma, entram mais na nossa vida do que supomos. É sobre o seu
sofrimento, sobre as suas próprias vidas que nós erguemos a nossa.



Quando, há meses, estive no Hospital Central do Exército, e vi em uma sua
dependência, em gaiolas, coelhos de olhar meigo e cobaias de grande esperteza, para
pesquisas bacteriológicas, lembrei-me daquele "Manel Capineiro", português carreiro de
capinzais da minha vizinhança, que chorou, quando certa vez, ao atravessar a linha da Estrada
de Ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os burros, a "Jupepa" e o "Garoto".

"- Antes fosse eu! ai mô gado!" disseram-me que ele pronunciara ao chorar.
Na sua manifestação ingênua, o pobre português mostrava como aquelas humildes

alimárias interessavam o seu destino e o seu viver...
Hoje, 17-4-1919.

VII

HISTÓRIA DE UM SOLDADO VELHO

A literatura nacional possui obras maravilhosas que pouca gente conhece. Os livros
conhecidos, citados e estimados, nada valem à vista dos que ficaram esquecidos e à mercê das
traças das bibliotecas. Há muitos dessa literatura subjacente que talvez nem tenham chegado
aos depósitos oficiais de livros e permaneçam nos desvãos poeirentos dos "sebos", sem
encontrarem mão amiga que os traga para aquela forte luz da grande publicidade a que eles
foram destinados ao nascer.

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar pelas lojas de livros usados,
a fazer descobertas dessas relíquias. Em falta de cronicons e códices manuscritos de antanho,
havia de encontrar muita brochura curiosa e reveladora de novos predicados intelectuais de
seus autores.

Imagino que tal se desse, porque, entre os meus poucos livros, tenho uma brochura
desconhecida, cujo valor é para mim inestimável.

Todos os bibliófilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar, nos leilões das livrarias
das velhas famílias portuguêsas, manuscritos e "in-fólios", que interessem a qualquer período
da nossa história; mas a minha - A redenção de Tiradentes, pelo Sr. Fernando Pinto
de Almeida Júnior, nunca! É um drama histórico, em um prólogo, quatro atos e quatro
quadros, original brasileiro, como diz na capa, e aprovado pelo Conservatório Dramático,
tendo o "visto" da polícia. Foi impresso nesta cidade do Rio de Janeiro, na antiga casa
Mont'Alverne, à rua Uruguaiana, 47, em 1893.

Trata-se de uma obra filosófica, histórica, crítica, republicana e cívica, mais cívica
do que as recentes canções militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado pelo falecido
Figueiredo Coimbra, esse encouraçado literário é precedido por uma porção de "vedetas"
explicativas e contratorpedeiras de ofertórios significativos. O autor, por longas páginas, com
divisas adequadas e outras coisas, oferece o seu drama a Saldanha Marinho, Rui Barbosa,
Lopes Trovão e mais sete próceres republicanos; e, além destes, a diversas pessoas de sua
família, cuja conta não se pode bem fazer, pois há uma indeterminada dedicatória - "Às
minhas filhas..." - o que não impede de chamar o seu único filho varão de "unigênito"...

O seu autor era, ou parece ter sido, capitão do Exército. O Sr. Figueiredo Coimbra,
no prefácio, trata-o sempre de Sr. capitão Almeida Júnior. Não tenho documento para afirmar
que fosse do Exército; pode bem ser que fosse da Polícia ou da Guarda Nacional, mas tenho



muitas razões para acreditar que tivesse passado pela legendária Escola Militar da Praia
Vermelha.

A sua obra que, além de abracadabrante e cívica, é sincera, denuncia uma admiração
filial pelo Sr. Bote- lho de Magalhães; um sentimento desses ou de qual- quer admiração por
esse senhor só pode existir nos que passaram por aquele estabelecimento de ensino militar.
Ninguém mais a teve, tinha, tem ou terá.

Não é meu propósito, porém, analisar a peça singular do capitão Almeida Júnior. A
sua leitura, eu a fiz em anos passados, e agora não estou disposto a repeti-la. Além de suas
singularidades dramáticas e cênicas, ela pode fornecer ao exegeta arguto e ágil de espírito
vasta documentação do sentir dos heróicos cadetes de 1889, isto é, do 15 de Novembro, de
que nós temos a cortante e eloqüente imagem viva nos Srs. Lauro Müller e Lauro Sodré. Para
mim, a peça do Sr. Almeida Júnior é preciosa porque foi onde pela primeira vez vi grafado,
com todas as letras, o verbo "engrossar". Toda a gente sabe que esse verbo de jargão nasceu
na velha Escola Militar, dela se propagou pela cidade inteira e chegou até aos jornais e à
literatura escrita.

Como este, muitos termos da nossa geringonça, ditos e outras formas de dizer que se
tomaram populares, nasceram lá. Há um muito conhecido, mas que não me atrevo a escrever
aqui, apesar de muito expressivo e curioso, como processo de formação de palavras novas. Os
estudiosos dessas coisas que procurem determinar a sua origem, tanto mais que na Academia
Francesa já se tratou há tempos do "argot" parisiense.

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna, terrestre ou flutuante, era
muito favorável à formação de termos de gíria, de anedotas picarescas, senão fesceninas, de
anexins e sentenças de sainete peculiar.

A sua segregação parcial do total da sociedade, o quase isolamento dos seus alunos
do resto dos homens de outras profissões e ofícios, o encontro forçado ali de gente oriunda de
vários lugares, de proveniências familiares as mais diferentes, a monotonia da vida que exige
conversas, pândegas adequadas entre eles, devia levar os cadetes a criar, sem o sentir, com
estes ou aqueles elementos, uns modos de linguagem própria e literatura oral sua.

Aquele estabelecimento tinha, além dessa feição peculiar à sua natureza, algumas
qualidades e atributos que vieram encontrar a sua expressão máxima em Euclides da Cunha.
No seu escrever, pejado de metáforas e comparações científicas, há sempre a preocupação de
demonstrar saber universal, desdém pelas impressões do primeiro instante, desejo de esconder
a colaboração do inconsciente sob a crosta espessa das leituras. Não se nota, no seu estilo,
cambiantes, abandonos, suaves esbatimentos nas transições. A sua alma era seca e árida, e
todo ele cheio de um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais seca e mais
árida. Tendo estudado difíceis disciplinas e, certamente, as conhecendo, mas literato até à
medula, até à tortura de procurar um estilo original e inconfundível, até ao rebuscamento dos
vocábulos raros, tinha a pretensão de filósofo, de homem de ciência que despreza o simples
escritor, para ele sempre um ignorante.

Nas pequenas revistas da velha escola da Praia Vermelha, pode-se notar esse modo
de espírito peculiar a ela, e também nas anedotas e "casos" contados pelos seus ex-discípulos.

Era corrente até bem pouco, entre seus alunos, que aquele instituto de ensino era o
primeiro estabelecimento científico do mundo. Uma carta do doutor Audiffrent, discípulo de
Augusto Comte, justificava essa crença.

Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a influência do seu primeiro meio
intelectual e o seu orgulho mental devia tê-lo tomado muito cedo, pois a sua vida, que anda
contada de boca em boca, não registra a existência de fortes amizades de moço, de menino, de
criança.

O Sr. Alberto Rangel é o único que assim é apontado. Talvez sem fundamento, eu
creio mais literária do que simples e espontânea amizade de colegas de mocidade a que existia



entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de fortes camaradagens, de grande sociabilidade,
de dedicações de uns alunos pelos outros, levadas ao extremo.

Daí, talvez, essa capacidade de criar gíria, modificações e derivações na linguagem
comum, que sempre foi uma criação do pendor dos homens para o seu agregamento; e ter tido
ela influência decisiva nos nossos motins políticos.

Participando da sociedade em geral e sendo habitantes de uma caserna estavam,
portanto, os seus alunos muito adequados a trazer para a massa os modismos que o quartel
criava. Hoje, esses dizeres pitorescos saem das casas de jogo: "deu o suíte"; "bancou o
trouxa", etc. Sinais dos tempos? Não me compete examinar tal coisa. Voltemos ao assunto.

Entre os soldados propriamente, que entre nós são em geral originários das mais
humildes camadas da sociedade, além do calão quarteleiro, há histórias, contos, criados com
os elementos que lhes estão à mão, e com um pensamento diretor que lhes acaricia a sua
desfavorável situação social, e os consola da sua pobreza e do seu estado de obediência e
inferioridade. Nessas historietas e anedotas, há sempre como moralidade a vingança ou a
vitória da praça com seu espírito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre os seus
superiores civis ou militares. Entre os nossos jovens oficiais, em que a rigidez de certo
positivismo estreito e pedante não domina mais, devia aparecer algum que colhesse da boca
dos soldados exemplares dessa literatura plebéia, tanto mais interessante quanto desconhecida
do grande público, embora por fragmentos e alusões figure no falar familiar.

Não possuo muitos, mas tenho alguns, dos quais publico hoje um, que me foi
fornecido pela ex-praça Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceará. Atualmente é
contínuo ou servente da Secretaria da Guerra. A sua história, que talvez não tenha muito de
original para o comum, com o seu cômico reduzido, é, entretanto, a demonstração das
recriminações dos soldados, quanto à exigüidade dos vencimentos de suas reformas.

Não parece muito recente, pois, além do mais, tem aquele velho espírito de
antagonismo entre o padre e o soldado, representantes das classes que antigamente
disputavam o domínio da sociedade.

Santos, quando me contou a história do "Soldado velho" era ainda cabo efetivo do
exército, servindo na Secretaria como "correio", , isto é, um dos estafetas para entrega da
correspondência, que lá não são civis como nas outras secretarias, mas praças de certa
graduação, vencendo uma minguada diária.

Eu a dou mais abaixo quase como o ex-cabo ma forneceu por escrito, quando eu era
efetivamente oficial da Secretaria da Guerra.

Vamos, portanto, lê-la:

"HISTÓRIA DE UM SOLDADO VELHO

"Soldado Velho" deu baixa do serviço do Exército, por não servir mais para o
trabalho. O soldado que recebia em recompensa de muitos anos de serviço era um cruzado.
Ora, o que fez ele? Comprou um pato e saiu a revendê-lo. Chegando perto de uma casa
saiu-lhe uma criada a comprar o pato.

Ele disse que o custo era de dois cruzados; ela, a criada, vai falar à patroa, que
manda vir o pato e, por sua vez, manda pagá-lo. O soldado, porém, não saiu mais do portão.
Após certo espaço de tempo chega um frade para penetrar na casa e pergunta-lhe o que estava
ali fazendo. "Soldado Velho" que bispou alguma coisa no caso disse que estava à espera do
pagamento de um pato que vendera à família. O frade logo perguntou quanto era; ele disse o
custo de dois cruzados. O religioso puxa do bolso da batina o dinheiro e paga. Dispõe-se
depois a entrar na casa; o soldado o acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade,



que parecia peculiarmente muito íntimo da casa, puxou uma cadeira e sentou-se; o militar fez
o mesmo.

A dona da casa vendo o frade entrar, acompanhado por aquele homem
desconhecido, ficou interiormente furiosa, mas sem saber o que devia fazer, nem com
coragem para perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesiástico não lhe explicava o
fato, dizendo uma coisa é outra sem relação com ele; e assim vão os três até à hora de jantar,
ao qual não faltou o pato de cabidela. O frade tomou lugar na mesa; o "Soldado Velho"
também.

A dona da casa continuava furiosa, mas aceitava silenciosamente a situação, fazendo
das tripas coração. Já estava a terminar o jantar quando bateram à porta. Era o dono da casa.
Estava tudo perdido. À vista disto, a mulher tranca o frade e o soldado em uma alcova. O
marido não saiu mais e a mulher cada vez mais ficava amedrontada. Chega a noite.

O frade não tinha dado até ali uma palavra; e o "Soldado Velho" também; mas,
quando foi aí pelas 10 horas, a praça reformada, vendo que todos já estavam dormindo,
provocou uma conversação com o frade. Pediu-lhe este que não falasse ali, mas o outro
continuou a falar.

O frade gratificou-o com um conto de réis para que ele nada mais dissesse. Recebeu
o dinheiro o "Soldado Velho", mas imediatamente continuou a dizer que no dia que comia
pato não podia ficar calado.

Deu-lhe o frade mais outro conto de réis ficando sem vintém. "Soldado Velho",
porém, não cessou de falar.

O seu companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe a batina de sêda. "Soldado
Velho" teimou em afirmar que no dia em que comia pato não podia estar calado.

O frade já lhe pedia pelo amor de Deus que não falasse mais, pois, se tal fizesse, eles
ficariam desgraçados. O dono da casa certamente despertaria e era capaz de matá-los.
"Soldado Velho" não queria saber de nada; o seu desejo era só falar. O frade, percebendo que
não tinha mais o que dar, despiu-se de toda a roupa e entregou ao tagarela para que ele não
falasse mais.

Já sendo meia-noite, na cadeia, a sentinela soltou o brado de alerta; o "Soldado
Velho" ouviu e respondeu com outro formidável brado. O frade, com medo, meteu as mãos na
porta e saiu nu. "Soldado Velho", que ainda não estava vestido com a batina, acompanhou o
frade. Este pulou uma janela mas o dono da casa pula atrás dele e dá-lhe um tiro. "Soldado
Velho" pula em seguida ao dono e o prende. O homem, que era pessoa de grande reputação,
não quis logo sujeitar-se à prisão, mas "Soldado Velho" não queria saber de nada.

Estava o "grosso" preso e bem preso, pois ele, soldado, era o rondante e tinha que
cumprir o serviço, tanto mais que o preso tinha dado um tiro num homem. Não podia de
maneira alguma soltá-lo. O dono da casa, vendo a resolução do "Soldado Velho" e que tinha
mesmo de ir à presença das autoridades, vexado, ele que era muito conhecido e respeitado por
todos, propôs ao militar, se ele o soltasse, dar-lhe doze contos. "Soldado Velho" aceitou o
trato, mas com a condição do dono da casa mandar a sua mulher contar e trazer ali onde
estavam, a maquia. O homem chamou a mulher e mandou que ela contasse os contos de réis
com toda a pressa e os trouxesse. Assim foi feito. "Soldado Velho", que só vencia um pobre
cruzado por mês, saiu da aventura com 14:OOO$, quatro cruzados, a batina de sêda do frade e
todos os seus panos menores.

Quem pagou o pato?

Hoje, 10-4-1919.



VIII

SUPERSTIÇÕES DOMÉSTICAS

Houve quem dissesse que a superstição é a religião do homem que a não tem. Isto
não quer dizer que todos os homens, as mulheres principalmente, desta ou daquela seita ou fé
religiosa, não as tenham também.

Na Europa, em qualquer parte dela, as superstições abundam. Todos nós sabemos
disso, mas é idéia feita que só os italianos o sejam e um pouco os espanhóis. Dá-se lá o que se
dá entre nós, onde os sociólogos profundos atribuem as nossas, que, às vezes são bem
européias, a depósitos na nossa consciência de crendices africanas, quando não tupaicas.

É própria da nossa fraqueza mental essa pressa em explicar com criações arbitrárias
o que não podemos cabalmente elucidar de outra forma; daí essas simplistas generalizações de
nossos falsos sábios, quanto às origens das nossas crendices e abusões.

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo aqui, ali e acolá, sempre
procura nas coisas externas sinais seguros do seu destino e marcos certos para o seu roteiro na
vida. É uma atividade fundamental do nosso espírito que se traduz de vários modos desde os
samoiedas e esquimós até os araucânios e patagões. Os estudiosos de folclore já têm
observado essa unidade espiritual da raça humana, vendo nos seus contos, fábulas, cantigas,
ritos particulares e superstições uma relativa analogia substancial de temas a se manifestar
com aparências narrativas de formas variadas.

O Sr Van Gennep diz que da Cendrillon de Perrault, conhecida por nós como A Gata
Borralheira, há mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os países, desde a
Europa até ao Extremo-Oriente e à nossa América.

O que se dá com a conhecidíssima Gata Borralheira dá-se com quase toda a
produção literária coletiva e anônima cujas manifestações são encontradas em todas e as mais
diversas partes da Terra e na boca de raças diferentes, não se podendo, entretanto, determinar
o foco de sua irradiação.

O autor que citei diz que a conquista da Argélia, com o estudo dos árabes e berberes,
demonstrou a existência na África do Norte de múltiplos temas, gozando de uma extensa voga
na Europa Central. A minha tenção, porém, não é a de fazer um estudo mais amplo sobre o
assunto, mesmo porque não me sobra nem a competência nem a vasta leitura que ele exige.

Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas minhas conversas com
pessoas do povo e gente humilde, registrar impressões, dar o meu depoimento individual, sem
nenhuma outra pretensão mais elevada.

Nas manifestações da psicologia popular, uma das mais curiosas é a superstição
caseira que se transmite de pais a filhos, atravessando gerações e as situações mais diversas de
fortuna das respectivas famílias.

Desde menino, gosto muito de pombos; e, como sempre com os meus gostos, não
distingo no objeto deles o que é de luxo ou o que é comum. Muitas vezes, quis, com os
níqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal; e cheguei mesmo a projetar, em um
caixão de sabão, o pombal. Nunca em casa me permitiram que eu os tivesse. É crença familiar
entre nós que os pombos são, quando se reproduzem muito, sinal de prosperidade no lar; mas,
desde que comecem a fugir, indicam que as coisas vão desandar.

É uma crendice geral que qualquer observador pode colher entre as famílias pobres e
remediadas; mas para a qual será muito difícil achar uma razoável explicação. Os pombos,
arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na antiguidade consagrados a Vênus e cuja
posse no regime feudal constituía um privilégio de senhor, são perseguidos, ou eram no meu
tempo de menino, por essa abusão familiar de nossa gente pobre.



Em toda a parte, pelo menos nos países europeus e os que surgiram deles, a coruja é
tida como uma ave de mau agouro e o seu pio, ouvido à noite, vaticina grandes desgraças
domésticas; entretanto, essa ave é na mitologia consagrada a um Deus ou Deusa que, segundo
a minha fraca lembrança, nada tem de maléfico.

A serpente também, a nossa cobra, tão cheia de legendas aterradoras e de
habilidades cruéis, é consagrada a Minerva, a Atena grega, e o bramanismo simboliza nela o
infinito, quando a representa mordendo a própria cauda.

É artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela não morde mulher grávida, e perde
o poder de locomoção desde que a mulher dê três voltas no cordão que lhe amarra as saias.

Os roceiros dizem que a cobra salta para morder o indivíduo que a afronta; mas os
sábios negam isso. Há até, entre os matutos a recomendação de que se deve visá-la bem
quando se a quer matar a tiro, pois, errando este, a cobra vem certa pela fumaça do deflagrar
da carga da espingarda e morde o atirador.

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra, como negam também que
ela atraia o passarinho que quer engolir.

O certo é que quem tem vivido na roça ouve, às vezes, um modo particular de gemer
dos passarinhos, pousados nas árvores, que não é o vulgar. Já o notei, mas disso a afirmar que
seja devido ao "magnetismo" da cobra a atraí-lo, vai uma grande distância.

Todas as superstições caseiras ou familiares têm quase sempre por base o temor dos
gênios, das forças, misteriosas contrárias à nossa felicidade. Todas elas se dirigem contra o
Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e outros acontecimentos nefastos à
vida satisfeita do lar; algumas, porém, têm por fim invocar a felicidade e pedir a prosperidade
para ele.

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo quando a perde, pregada atrás
da porta da entrada, tem a virtude, dizem, de trazer a satisfação para a casa que a possui.

Na sua generalidade, porém, as crendices populares visam evitar, afastar o "mau
olhado", a "coisa feita", o "azar" , espontâneo e inexplicável ou provocado pela inveja de
inimigos e desafetos.

Para evitar tais coisas, há a figa-de-guiné, que os indivíduos usam, mas os lares
também têm. Além desse amuleto e dos santinhos, devem-se trazer, pendurados no pescoço,
para afastar desgraças e feitiços, os "breves".

Chamam a isto pequenos saquinhos, coisas misteriosas, às vezes mesmo orações
com a invocação de certos santos ou palavras cabalísticas.

No que toca a orações, há também o costume de escrevê-las e enviar pelo correio aos
amigos, com a recomendação de repeti-las tantas vezes e passá-las adiante. Tenho nos meus
papéis um espécime dessas; e, se não as transcrevo aqui, é porque não as encontro à mão.

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, nascida da convicção de que
a nossa sorte é insegura e que somos cercados de entidades superiores e pouco amigas da
nossa felicidade e repouso, leva-nos às mais curiosas e inesperadas superstições domésticas.

Ninguém derrame tinta ou azeite no chão, porque traz azar; ninguém quebre um
espelho, porque traz azar; ninguém ponha uma vassoura "de pernas para o ar", porque traz
azar; ninguém deixe um calçado com a sola voltada para cima, porque traz azar; ninguém
vista uma meia ou outra peça de roupa pelo avesso, porque traz azar; e assim são inúmeras as
superstições que procuram evitar o azar e todas elas são obedecidas cegamente, mesmo por
aqueles que se julgam livres de tais crendices.

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que é como caminhamos na nossa
breve existência, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos e do que seremos, a
nossa mais urgente necessidade é estar bem com o mistério; e, quando as religiões não nos
satisfazem, quando elas, à custa de regrarem a nossa sede e fome de Infinito e de Deus, nos
abarrotam de tolices e patranhas manhosas a enfarar, é para essas pequenas e ingênuas



crendices que ficaram guardadas na nossa memória, desde a meninice mais tenra, que nos
voltamos para que a obscuridade do viver não nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa
vida e nos desculpem, depois da nossa morte, perante o que vier...

Eu não deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o ar...

Hoje, 27-3-1919.

IX

REZAS E ORAÇÕES

A oração, à reza, não só nas freguesias afastadas, mas mesmo nas centrais, o povo
atribui poderes superiores e miraculosos de várias aplicações. Há as que são destinadas a fins
de cura, há as que se empregam em conjuração de moléstias, há outras para a proteção contra
feitiços e "coisas feitas" de qualquer origem, tendo como fito perturbar a felicidade da nossa
existência.

É corrente, e não sei como explicá-la, a frase: "Você anda caipora; precisa ir aos
"barbadinhos" ou rezar nos "barbadinhos"."

Os "barbadinhos", como toda a gente sabe, são os capuchinhos italianos, cujo
convento é no morro do Castelo; detentores, atualmente, da igreja mais antiga da cidade, onde
está o túmulo de Estácio de Sá e no cunhal da qual existe o marco quinhentista da fundação da
cidade, com as quinas do velho reino lusitano.

Os "barbadinhos do Castelo" entram sempre em tudo que se alude a benzeduras, e
uma das suas missas, nas primeiras horas da manhã, creio que a primeira sexta-feira do mês, é
tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude de afastar o azar, o caiporismo, etc.
Nunca a ela fui, mas muitos que lá foram me contam que tem uma freqüência segura de
jogadores de todas as classes, de raparigas de vida airada e outros devotos do Acaso, que
vivem acorrentados aos seus caprichos.

Outra missa muito curiosa é a chamada das "arrependidas". Não sei em que dias é a
assim chamada, que se diz na Igreja da Cruz dos Militares; mas as mulheres da cidade a
freqüentam, para lavar-se de culpas e pecados peculiares a seu sexo.

Não é unicamente, porém, com o auxílio da missa - portanto do sacerdote católico -
que a oração, na crença da nossa gente, exerce poderes maravilhosos e extraordinários sobre a
causa da nossa vida e da nossa consciência.

Muitas vezes, o povo prescinde do sacerdote ungido regularmente e escolhe um
outro que ele mesmo sagra e consagra. É o "rezador" ou "rezadeira", que se encontram,
sobretudo, nas freguesias rurais.

Os homens são quase todos de idade; mas as mulheres, não. A religião católica não
quis sacerdotisas nas suas cerimônias, mas as antigas não passavam sem elas e a crença geral
e popular é que as feiticeiras, médiuns femininos, "rezadeiras" são mais poderosas que os
homens no seu comércio com a Divindade e com o Mistério. Nas tricas galantes mesmo, em



que se maranham raparigas e senhoras, moças e velhas, de todas as condições, muito pouca fé
têm os amantes e namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperanças
daqueles e daquelas que o amor abrasa, é na cartomante.

Há a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas, tem entrevista com os
repórteres, pitonisa Os sucessos políticos; mas há também as particulares, em ruas sombrias e
pouco transitadas, que são procuradas pelas informações de boca em boca, por aqueles que
querem vaticínios certos de vida amorosa.

Passeando nos subúrbios, já ouvi o seguinte diálogo, entre duas pequenas ou garotas,
como chamam hoje os namoradores profissionais:

- "Ele" volta, Hadjina. Volta - "ela" disse!
- Qual! fez a outra lacrimejante.
- Volta, sim! O que é preciso é você rezar a oração.
Nunca me foi dado ler uma oração destas, distribuídas pelas cartomantes-feiticeiras,

professores-cartomantes-feiticeiros, que há por aí e vivem com favor dos seus poderes
sobre-humanos de unir corações e fazer toda a sorte de felicidades. Os que anunciam nos
periódicos não me merecem interesse. São cínicos demais e os seus anúncios de extremada
publicidade, desafiando a polícia são a mais segura demonstração do seu charlatanismo
explorador.

Vejam só este, aparecido, em um dos nossos jornais, há algum tempo:

"MISTÉRIOS DA VIDA - O PROFESSOR BAÇU - Desvio das correntes adversas
que surgem na vida - Ide vos casar? Quereis vos casar? Tendes dificuldade de obter noivo ou
de realizar vosso enlace? Não sois feliz com o casamento? - Procurai o Professor Baçu. Ele
vos fará um trabalho rápido e perfeito para que nesta reunião "reinem" A PAZ - A
CONCÓRDIA - A FELICIDADE! Ele é o único que possui os MIMOS NUPCIAIS,
verdadeiras relíquias, preparadas com as pedras "Natal", o que atrairá para vós - "a fortuna, a
fartura e os ensejos de feliz ventura". Também possui as fórmulas em "líquidos e sólidos",
usadas pelas mais formosas mulheres da celeste Jerusalém. Faz todo e qualquer trabalho,
mesmo a distância, de pesquisas e investigações para a descoberta de fatos de caráter mais ou
menos íntimo; obtendo reconciliações, aproximações de pessoas afastadas e realização de
qualquer negócio considerado irrealizável. Combate todos os males físicos e morais e todos os
malefícios. Horóscopos, diagnósticos e prognósticos.

NOTA - Aos que sofrem, peço nome, idade, dia de nascimento e sintomas,
acompanhado de envelope selado ao Capitão José Leão. Peçam prospectos. Reside com sua
família à RUA 5. CLEMENTE N.o 183, Botafogo, Rio de Janeiro."

Leram? Há tanto cinismo e tanta desfaçatez que aquilo que um mago anunciante nos
fornecer em "breve", em amuleto, oração ou quer que seja, não pode merecer um pingo de
atenção. A credulidade humana, porém, não tem fundo; e a insistência com que este e outros
apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas virtudes excepcionais,
mostra bem que a clientela não lhes falta, apesar das perseguições da polícia.

Na roça carioca, como ia eu dizendo, os "benzedores" e "rezadeiras" não são desse
quilate. Têm fé no seu mister e a sua sinceridade comunica essa fé aos outros.

Rezam tudo. Mas as suas especialidades são para curar certas moléstias particulares
às senhoras: "cobreiros", erisipelas, e dores vagabundas e sem explicação.

As "rezadeiras" são ajudadas por facas, anéis e outros objetos de metal, com os
quais, fazendo sucessivas cruzes ou outros sinais cabalísticos sobre os pontos afetados do
corpo do paciente, acompanham o balbuciar da oração adequada. Chamam a isto "cortar" a
dor ou a moléstia. Benzem ou rezam também as casas, aspergindo os cantos com uma certa
água "rezada", aspersão que se faz com o auxílio de um ramo de alecrim ou arruda.



Benzem outrossim as plantações; e pessoa digna de fé, que teve uma fazendola, há
alguns anos, pelas bandas de Guaratiba, contou-me um caso a que já aludi no meu Policarpo
Quaresma.

Tendo dado as lagartas em uma sua plantação de feijão, ameaçando mesmo matá-la
de todo, desesperado consentiu ele que chamassem uma "rezadeira" famosa, pela eficácia dos
seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e colocou cruzes de graveto nas bordas da
plantação deixando na "cabeceira", uma abertura maior, pôs-se nos pés e começou a rezar.
Disse-me a pessoa que as lagartas se foram enfileirando militarmente e saindo
processionalmente pela abertura, entre as cruzes que havia na "cabeceira".

É morta a pessoa que me contou, e era muito digna de fé, sendo doutor em medicina;
e muitas vezes narrou-me esse surpreendente espetáculo, como tendo visto com os seus
próprios olhos.

Horácio, há entre o ceu e a terra...
Essa usurpação de atributos sacerdotais por particulares é feita, ou era, em larga

escala.
Quando meu pai foi para a ilha do Governador, exercendo um pequeno emprego nas

Colônias de Alienados, recentemente fundadas pelo governo republicano, isto em 1890, a ilha
não era o Petrópolis de quinta classe que o meu amigo Pio Dutra está fazendo ou dela já fez.

Vivendo, por assim dizer, isolada do Rio de Janeiro, quase sem comunicações
diárias com o centro urbano, abandonada pelos seus grandes proprietários, devido à
decadência de suas culturas perseguidas atrozmente pela saúva, estava toda ela entregue a
moradores pobres, apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como caju, lenhadores e
carvoeiros, pescadores e alguns roceiros portugueses, que tenazmente se batiam contra a
implacável formiga, fazendo roças de aipins, de batatas-doces, de quiabos, de abóboras, de
melancias, e até de melões. Essa espécie de "enclave" que era a ilha do Governador naquele
tempo, profundamente rural e pobre, aqui pertinho da capital do Brasil, foi que me deu uma
reduzida visão de roça e de hábitos e costumes roceiros. Cheguei a ver lá cavalhadas - que
pobres cavalhadas! - na esplanada defronte à ilha da Freguesia, próximo da venda do
Joaquim, pintor, agente do Correio, tendo como adestrados disputadores das sortes, próprias
ao divertimento, o "Minhoto", o Jorge Martins e outros.

A ilha não tinha vigário e o culto da população aos santos de sua fé era feito por
intermédio de certos capelães rústicos, isto é, "rezadores" ingênuos e ignorantes, que diante de
toscos oratórios, acompanhados pela assistência, entoavam nas cabanas ladainhas e outras
orações. Do lugar em que morávamos, eu e a minha família, no Galeão, ainda me lembro do
nome do respectivo capelão: - o Apolinário. Que fim terá levado?

Essa forte crença na oração, na reza, que buscamos como alívio para as nossas dores
morais e como uma súplica à Divindade para que intervenha na nossa vida, favorecendo-nos
nos nossos propósitos, toma este ou aquele aspecto bárbaro e tosco, aqui e ali, mas é sempre
tocante e penetrante por isso mesmo. Ela não abandona a nossa gente humilde na sua obscura
luta contra a miséria, contra a política e contra a moléstia; e, intimamente, pediu auxílio ao
Correio, para mais eficazmente agir no perímetro urbano da nossa cidade.

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro, orações
escritas que devem ser lidas um certo número de vezes e enviadas a outras pessoas amigas,
em número determinado.

Não a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, porém, e aqui a dou tal e
qual, sem nada mudar ou omitir.

Conforme a recebi, no ano de graça de 1913, transcrevo abaixo:
"Oração S. Jesus Cristo Senhor Nosso. Jesus Cristo rogamos a vós por nossos

pecados e vosso sangue derramado na Cruz por nós. Senhor Jesus Cristo, rogamos a Deus que
se contemple de compaixão e misericórdia e perdoai-nos por vossa Mãe santíssima, hoje e



sempre eternamente por todos os séculos dos séculos. Amém. Quem tiver esta oração deve
distribuir durante nove dias a nove pessoas cada dia uma e no fim dos nove dias terá uma
alegria em sua casa. Em Jesus a bem dizer que quem não fizer caso desta oração sofrerá um
castigo grave perda em família. Esta oração foi enviada pelo Bispo Rio l.o de janeiro de
1913."

Aos leitores que têm fé, eu peço que sigam as prescrições que essa oração
recomenda. Não as segui porque, infelizmente, muito infelizmente mesmo, confesso que não
creio, apesar da minha vaga e imponderável religiosidade.
Hoje, 3-4-1919.

X

RESTOS DO "TABU" ANCESTRAL

O comandante Baratier, que deve ser hoje general, foi encarregado por Marchand de
abrir a sua marcha através das origens ocidentais do Nilo, em demanda de Fáchoda, no Sudão
egípcio.

Ainda é da memória de todos a repercussão que, no mundo inteiro, teve a ocupação
desse lugarejo desconhecido, pelas tropas francesas. A guerra quase estalou entre a França e a
Inglaterra; e o povo francês quis mostrar a sua reprovação ao ato do seu governo, fazendo
desocupar aquele lugarejo do alto Nilo, com uma ovação, um verdadeiro triunfo ao
comandante Marchand, quando chegou a Paris. Elevado assim na estima popular, o obscuro
soldado colonial convenceu-se de seu excepcional heroísmo e desandou em delirar de
orgulho.

Tantas fez, que acabou pedindo demissão do Exército francês, para ir servir no
russo, a convite, dizia ele, do próprio Czar, embora não fosse.

Baratier, retomando o meu primitivo propósito, empreendeu a viagem com vinte e
cinco atiradores senegaleses, dez auxiliares de outra proveniência e um intérprete árabe. A sua
viagem é muito interessante e dela ele próprio publicou uma viva narração.

Emaranhado numa teia espessa de ervas aquáticas o "umsuf" (ounun-souf), a sua
parada teve um retardamento imprevisto e os viveres se esgotaram.

Com fome, certa vez, navegando em águas quase livres, avistou uma porção de
grandes "marabuts" empoleirados nos galhos de uma árvore, a crescer numa ilhota.

Assim ele descreve a emoção de tão auspicioso encontro: "A leur vue tous les
regards se sont allumés: ces fleurs sont vivants, ces feurs sont de la viande". Baratier ia
apontar a carabina para abatê-los; mas logo os seus guias locais, "Djingues", se assustaram e
ele viu bem que, fazendo tal coisa, os perderia irremediavelmente e toda a nação "Djingue"
declarar-lhe-ia guerra sem tréguas. Após um instante de reflexão, segue o conselho do seu
sargento, Moribah:

- Ne tire pas".
O "marabut" era tabu, por ser totem da tribo "Djingue", que habitava aquelas

paragens.
Essa aventura não é das mais eloqüentes, para demonstrar a força e o poder dessa

crença do totem sobre as almas infantis desses povos retardados, ainda na infância da
civilização. Há um outro mais estranho.

A fome continua e eles acabam abatendo um hipopótamo. O gigantesco paquiderme
jaz no chão meio decepado. O fogo crepita. Os homens impacientes de fome apanham os



bocados de carne apenas sapecado e, às dentadas, os devoram caninamente. Não só os negros;
ele e o intérprete, que são brancos, também.

Naquele banquete repugnante em que há fome de feras, só poucos da expedição,
entre os quais Moribah, não tomam parte nele. São seis atiradores senegaleses da tribo Keita,
a qual tem o hipopótamo por totem.

Se a religião católica tivesse esse poder sobre as almas, ela, a religião do amor ao
próximo, da pobreza e da humildade, não permitiria haver entre nós, ocidentais, essa raça
atroz do capitalista moderno onde, de quando em quando, ela vai buscar seus condes. Convém
dizer, apesar de me parecer inútil, que tabu quer dizer que certa coisa é de tal forma sagrada
que ninguém pode tocá-la sem chamar a maldição dos Deuses sobre si e sua tribo; e totem
diz-se do animal que é tido como parente, avoengo da tribo, por isso fica tabu.

Os leitores de Jules Verne, como eu o fui apaixonado em menino, devem lembrar-se
de que forma o encantador romancista da infância tirou partido dessa curiosa superstição, no
último volume de Os filhos do Capitão Grant.

Ainda estou a ver o meu amigo Paganel, embrulhado até ao pescoço, no seu manto
de linho néo-zelandês, dizer para os seus companheiros que vão encontrá-lo numa altura em
que estava sepultado um chefe "maori", referindo-se aos selvagens que os perseguiam na sua
fuga.

- Não tenham medo! Subam! Eles não virão até aqui... Isto aqui é tabu!
E não vieram, e todos encontravam na morte seguro asilo.
Reinach, num dos seus interessantes livros de vulgarizaçao, contesta que o horror

que os judeus e muçulmanos tem à carne do porco, oriunda de uma prescrição da Bíblia, tenha
por causa um motivo qualquer higiênico. O legislador mosaico não podia ter cogitações dessa
natureza. Acredita o sábio francês que esse ódio de Mafoma ao toucinho provém
paradoxalmente de um totem que se obliterou em ódio, em horror, com o correr dos anos.

Sem procurar os outros vestígios do antigo totemismo nos costumes atuais, com o
urso de Berna, podemos na nossa vida vulgar aventurar que certas usanças se enraízam
naquela crendice do totem.

Um caso muito corriqueiro que deve ter chamado a atenção dos observadores para
ele, é o do urubu. Por que não se o mata? É um pássaro repugnante, mas entretanto o povo
não o persegue, a ponto de viver entre a criação, nos quintais de certas pequenas cidades do
interior.

Ave assim sagrada, ela o é no dizer do povo, porque limpa os arredores das casas, as
ruas, as estradas das carniças putrefatas.

Os eruditos, porém, dizem que o urubu é protegido dessa maneira, devido a
obsoletas posturas municipais.

Quem conhece, como todos nós, a impotência das leis, não leva muito a sério a
última explicação; e quem leu, sobre o porco, a opinião de Reinach, pergunta de si para si,
como eu que não tenho nenhuma competência, se o urubu não foi totem para os nossos
afastadíssimos avós, ficando, por isso, tabu até hoje.

Aventurando em mar ignoto, eu faço essa consideração porque entre nós, muito ao
contrário do que se dá com o porco entre os judeus e muçulmanos, o urubu não é odiado. Há
frases - urubu malandro; - há cantigas e várias peças de folclore em que o urubu entra com
relativa simpatia.

Todos conhecem esta canção que as crianças entoam por aí:
Urubu veio de cima
Com parte de dançador.
Ora! Dança urubu!
- Não sei dançar!



Urubu veio de cima
Com parte de homem sério.
Chegando no palácio,
Organizou ministério.

Não sei toda a cantiga; mas não ressuma dela, estou certo, nenhuma antipatia contra
a ave carniceira, que é aí mais troçada amigavelmente do que mesmo debochada com
azedume.

Entre os pescadores, há uma crença semelhante a esta do urubu, com o bôto.
É muito conhecido esse peixe que vive à flor d'água, girando como se fosse uma

roda, dois terços mergulhados. Todos que viajam na nossa baía conhecem-no, apesar de quase
nunca se lhe ver a cauda e a cabeça. Vemos só o seu dorso azulado a revolver-se nas águas
azuis ou verdes do mar e é dos grandes prazeres das crianças que tomam a barca de Niterói.

Os pescadores não os matam porque, tendo eles por ofício limpar a superfície do
mar, socorrem os náufragos, empurrando-os para a praia, como fazem com tudo que bóia nas
suas águas sem medida.

O urubu é absolutamente inútil para qualquer fim alimentício ou outro por ser
repugnante e nauseabundo; mas, assim mesmo, os senegaleses de Baratier esfomeados
preferiram alimentar-se com a carne imunda de aves semelhantes a servirem-se do seu
hipopótamo totêmico.

Com o bôto, porém, não se dá o mesmo. Se não se presta para alimento,
prestar-se-ia, por ser gorduroso, à extração de azeite que poderia aliviar um pouco, na verba
iluminação, os orçamentos praieiros.

Entretanto, nenhum deles se lembra disso e o bôto vive na segurança sob um tabu
imemorial. Há outras aves, a cambaxirra, por exemplo, que não são perseguidas, como
também certos insetos, como esse quase doméstico - o meirinho - que suga moscas.

Este é naturalmente por ser útil, mas aquela é por ser uma ave azarenta que nenhuma
criança quer ver no seu alçapão.

A extensão que os nossos atuais estudos médicos têm levado ao exame de certas
moléstias, cuja transmissibilidade é atribuida, as mais das vezes, a insetos parasitas, tem
levado os sábios a amaldiçoar certos animais e a abençoar outros.

O urubu tão sagrado pelo povo, é maldito para os sábios, pois propaga a epizoetia,
nefasta ao gado; o sapo, tido corno diabólico, auxiliar de bruxas e bruxedos, perseguido pelas
crianças, é bendito pelos higienistas, por devorar as larvas dos mosquitos, que inoculam no
nosso organismo não sei quantas doenças.

É mais um conflito entre a religião e a ciência...

Atualidade, 10-8-1919.

XI

COISAS DO JOGO DO "BICHO"



Há alguns anos, mantendo estreitas relações com o proprietário de uma tipografia, na
rua da Alfândega, tinha ocasião de passar por ela toda a tarde, demorar-me, a fazer isto ou
aquilo, nas mais das vezes conversar unicamente.

Aos poucos fui tomando conhecimento com o pessoal; e, em breve, era de todos
camarada. A tipografia do meu amigo tinha a especialidade de imprimir jornais de "bicho" e
ele mesmo editava um - O Talismã - que desapareceu.

Era tão rendosa essa parte de sua indústria tipográfica que ele destacava um único
tipógrafo para executá-la. O encarregado dessa obra, além de compor os jornais, redigia-os
também, com o cuidado indispensável em tais jornais-oráculos de por, sob este ou aquele
disfarce de seções, de chapinhas, de palpite deste ou daquela, todos vinte e cinco animais da
rifa do Barão.

Conversando mais detalhadamente com o tipógrafo dos jornalecos de bicho, ele me
deu inúmeras informações sobre os seus periódicos "zoológicos". O Bicho, o mais famoso e
conhecido, dava de lucro, na média, 50 mil-réis por dia, quase o subsídio diário de um
deputado naquele tempo; A Mascote e O Talismã, se não forneciam um lucro tão avultado,
rendiam mais, por mês, que os vencimentos de um chefe de seção de secretaria, naqueles
anos, a regular por aí assim, em setecentos e poucos mil-réis.

Solicitado pelas informações do jornalista "animaleiro", pus-me a observar, nas
vendas da minha vizinhança que, pela manhã, o tipo de compras era este: um tostão de café,
um ou dois de açúcar e um Bicho ou Mascote.

O tipógrafo tinha razão e ele mesmo se encarregava de fortificar a minha convicção
do império excepcional que o "Jogo do Jardim" exercia sobre a população carioca.

Mostrou-me pacotes de cartas de toda a sorte de gente, o que se via pela redação, de
senhoras de todas as condições, de homens em todas as posições.

Li algumas. Todas ressumavam esperança na sua clarividência transcendente para
dizer o bicho, a dezena e a centena que dariam à tarde deste ou qualquer dia; algumas eram
agradecidas e se alongavam em palavras efusivas, em oferecimentos, por terem os missivistas
acertado com o auxílio dos "palpites" do Dr. Bico-Doce. Lembro-me de uma assinada por
certa adjunta de um colégio municipal, no Engenho de Dentro, que convidava o pobre
tipógrafo, já meio tuberculoso, a ir almoçar ou jantar com ela e a família. Recordo-me ainda
do nome da moça, mas não o ponho aqui, por motivos fáceis de adivinhar.

O prestígio da letra de forma, do jornal, e o mistério de que se cercava o
"palpitador", operavam sobre as imaginações de uma forma verdadeiramente inacreditável.
Julgavam-no capaz de adivinhar de fato o número a ser premiado na "Loteria", ou, no
mínimo, apalavrado com os homens dela, podendo, portanto, saber de antemão os algarismos
da felicidade.

Apesar da relutância do redator-tipógrafo de tão curiosos exemplares da nossa
imprensa cotidiana, eu pude conseguir algumas cartas, das quais uma, por me parecer a mais
típica e mostrar de que maneira a situação desesperada de um pobre homem, pode reforçar a
fé no "Jogo do Bicho", como salvação, e a ingênua crença de que o redator do jornaleco de
palpites seria capaz de indicar o número a ser premiado, eu a transcrevo aqui, tal e qual, só
omitindo a assinatura e o número da residência do signatário. É um documento humano de
impressionar e de comover, por todos os aspectos. Ei-lo: (cliché de um envelope selado e
subscritado: "Ilmo. Dig.mo Snr. Bico-Doce Muito Dig.mo Redator-Chefe do Jornal O
"Talismã" Rua da Alfândega n.0 182 Sobrado").

"Ilmo. Sr. Dr. Bico-Doce. - Rio de Janeiro, 20-12-911. - Em primeiro que tudo
muito estimarei que esta inesperada Carta vos encontrem Com perfeita Saúde Conjuntamente
a toda vossa família, e possa fruir os mais esplendorosos gozos.

"Enquanto eu minha família, vamos passando uma vida penosa. Senhor, vós que
Sois um bondoso, vós que Sois tão caridoso, vós que Deus dotou Com tanta doçura, e que



Sois uma alma bem formada!... tenha Compaixão deste pobre Sofredor que a 2 anos está
desempregado, e que neste longo período, posso vos dizer que tenho passado os dias bem
acerbos, e estou tão oberado, Com o Quitandeiro, Padeiro, Peixeiro, etc., etc e só neste ou
deve 200$; o meu senhorio já está Com a cara ruvinhaso comigo, peço dinheiro emprestado, e
Compro todos os dias: "Mascote", "Bicho" e o "Talismã" e nunca Sou capaz de acertar em um
Bicho ou numa Dezena que me liberte deste jugo que tanto tem me morteficado o espírito e já
me acho desanimado da Sorte que me tem Sido tão tirana.

"Pois bem, em nome de Deus vos peço Dê-me uma Dezena ou Centena num destes
dias em que a Natureza lhe der inspiração, porque aos Espíritos bem formados ele proteje a
fim de poderem espalhar com aqueles menos favorecidos as Sorte, pode Ser que Se vós
Condoer-se das minhas misérias em breve me libertarei desta vergonha que estou passando,
pois um pobre que deve 1:OOO$600, e sem poder pagar, é muito triste vergonhoso.

"E Se vós me libertar deste jugo pode Contar que eu saberei reconhecer o meu
bemfeitor, terá vós um Criado para qualquer Serviço que estiver em minhas fracas força e me
apresentarei diante da vossa nobre pessoa, e poder utilizar-se em qualquer mister que vos
aprouver.

"Deus que lhe queira ajudar, Deus lhe dê Saúde e felicidade pra Si e toda vossa
família, e lhe dê boa inspiração e força para minorar as aflições dos pobres. - F..., Vosso
humilde Criado e Obrigado, Rua Senador Pompeu...

"Aqui aguardo a vossa proteção. - O vosso Abedê..." .
Não era só em cartas que se revelava total e poderosa fé de pessoas de todas as

condições nos poderes divinatórios do Dr. Bico-Doce, redator-tipógrafo de O Talismã. Nas
visitas, também. Ele as recebia a toda a hora do dia e de pessoas de todos os sexos e idade.

Havia uma senhora de Paquetá, bem trajada, jóias, plumas, etc, que não vinha ao Rio
que não fosse ao Dr. Bico-Doce para obter de viva voz, um palpite, na centena. Se ganhava,
era certo, além do fervoroso agradecimento, uma gratificação qualquer.

A mais curiosa e assustadora visita que ele recebeu, foi a de um capoeira da Saúde,
um valentão, de chapéu de abas largas, calças bombachas, e navalha a adivinhar-se nas
algibeiras ou em qualquer dobra das roupas. O valente falou ao Dr. Bico-Doce meio amigável
e meio ameaçador. É fácil de supor a atrapalhação do "profeta-bicheiro". Para sair-se da
entalação, indicou uma centena qualquer e safou-se logo, temendo não acertar e levar uns
pescoções.

O bicho deu e a centena também. O destemido não teve o prazer de dar-lhe a propina
em mão, mas a deixou com um colega do Dr. Bico-Doce que lha entregou no dia seguinte.

- Felizmente, dizia-me o pobre jornalista do Talismã, o homem não quis voltar mais.
Plutarco, ou outro qualquer, conta que Alexandre, nas vésperas de morrer, distribuiu

o seu império entre os seus generais. Um deles lhe perguntou: Que te fica, general? O
macedônio logo respondeu: A esperança. Ai de nós se não fosse assim, mesmo quando a
Esperança é representada pelo jogo do bicho e o palpite de um humilde tipógrafo como o Dr.
Bico-Doce, que, normalmente, mal ganha para a sua vida! A Esperança... O povo afirma que
quem espera sempre alcança. Será verdade? Parece que aí a voz do povo não é a voz de
Deus...

Livros novos, n.0 2, abril 1919.




